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| Corponauti

Margherita Moretti - Luna

Lalba (XIV a.C)

Il sole & da poco sorto all'orizzonte e le calde luci dell’alba si riflettono sul levigato
specchio d'acqua.

La nave di Argo € pronta a salpare dal molo di lolco.

Al comando Giasone, affiancato da un numeroso equipaggio, il piu eterogeneo
che la mitologia greca ricordera.

Un lungo viaggio pieno di sfide che selezionera i piu resilienti.

Le Simplegadi, due scogliere che, scontrandosi improvvisamente, stritolano
chiunque vi passi in mezzo.

Ad aspettare gli audaci avventurieri c’'e un drago che non chiude mai occhio,
pronto a proteggere I'ambito premio.

Non oro, non gemme preziose, ma un tesoro che esprime un giudizio da pronun-
ciare su sé stessi ancor prima di essere conquistato.

Il vello d'oro: la pelle di un ariete leggendario, custodita all’altro capo del mondo
conosciuto.

Il vello d'oro: la prova che gli argonauti meritano la gloria e il trono, il nome che la
storia dara loro.

Costruire di Niccold Fabi

La mattina (1492)

Il sole € ormai alto sopra la linea dell’'orizzonte e le accecanti luci mattutine hanno
gia scaldato la levigata superficie dell'acqua.

Le tre caravelle sono pronte a salpare dal porto di Palos de la Frontera.

Al comando Colombo, affiancato da un numeroso equipaggio. Questa volta non
e una spedizione di conquista, bensi una fragile scommessa.

Un lungo viaggio pieno di sfide che selezionera i piu resilienti.

Ad aspettare gli audaci avventurieri c'e€ un oceano infinito e rotte mai percorse
prima.

Questa volta, tuttavia, il viaggio verso I'ignoto € arricchito di moderni strumenti
per orientarsi nella navigazione dell'inesplorato oceano.

Ad aspettare Colombo, come premio, un titolo di viceré e ammiraglio di tutte le
terre scoperte

Il vello d'oro: cio che si ottiene senza cercare.

Il vello d'oro: I'idea che ogni terra emersa sia qualcosa da colonizzare e rivendica-
re, ancor prima di essere esplorata.

Meraviglioso di Modugno
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Mezzogiorno (1893)

Il sole splende forte su Chicago e i suoi raggi vengono riflessi ovunque dalle ar-
gentee superfici dell'imponente ruota panoramica. La citta € inondata dal soffo-
cante caldo estivo e le sue meraviglie tecnologiche sembrano annunciare un futuro
senza piu confini da attraversare.

Gli insediamenti si sono diffusi disordinatamente a macchia di leopardo in tutto il
territorio occidentale e la linea netta che delimitava la «terra libera» dalla «terra co-
lonizzatay si € ormai frammentata.

Il West non ¢ piu, ormai, una terra da occupare.

Ogni volta che una frontiera viene oltrepassata, il fuoco che I'aveva bramata non
si spegne, ma si sposta. Lo stesso desiderio, ma diverse coordinate. Questa volta
non ancora piu a ovest, bensi oltreoceano.

Il vello d'oro: quella striscia di terra libera che per secoli ha spinto I'Uomo a inge-

gnarsi e sfidare la sorte per la sua conquista.
Il vello d'oro: quella striscia di terra libera, semplicemente, non esiste piu.

Ends of the Earth di Lord Huron

Il pomeriggio (1969)

Il sole € ormai una palla infuocata al centro dell’azzurro cielo limpido.

Apollo 11 & pronto a salpare dalla stazione di Cape Canaveral.

Al comando Neil Armstrong con il suo fidato equipaggio, ma questa volta non &
una spedizione di conquista, bensi una tenace scommessa.

Un lungo viaggio pieno di sfide che selezionera i piu resilienti.

Ad aspettarli, un oceano infinito di stelle e una rotta mai percorsa prima.

Questa volta, tuttavia, il viaggio verso I'ignoto e arricchito di moderni strumenti
per orientarsi nella navigazione dell'inesplorato cosmo.

Ad aspettare Armstrong come premio non ci Sono oro 0 gemme preziose, Né un
titolo di viceré o ammiraglio di tutte le terre scoperte.

La difficolta stessa del viaggio, non il suo eventuale bottino, € la testimonianza
del suo valore.

Il vello d'oro: quella striscia di terra libera che per secoli aveva spinto I'Uomo a in-

gegnarsi e sfidare la sorte per la sua conquista, questa volta e diventata verticale.
Il vello d’oro: tutti i limiti sono stati annientati, la corsa e sfrenata.

Space Oddity di David Bowie
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La notte (2026)

Il sole &€ datempo tramontato all'orizzonte, le fredde luci dello schermo si rifletto-
no sulle nere pupille di un volto addormentato a meta.

Nessun numeroso equipaggio, nessun canto di partenza, ma la ricerca di un'in-
tangibile ricompensa.

Non oro, non gemme preziose, ma un tesoro che esprime un giudizio su sé stessi
ancor prima di essere conquistato.

Il vello d'oro: quella striscia di terra libera, che per secoli aveva spinto 'Uomo a in-
gegnarsi e sfidare la sorte per la sua conquista, questa volta non & piu oltreoceano
e nemmeno sopra le nostre teste.

Il vello d'oro: ora la striscia non & piu fatta di terriccio, di sassi, di oro, di cannoni.
Ora essa eristretta e insidiosa, perfino carnale.

Quella striscia di terra si chiama corpo.

10

In ballo c’'e sempre la stessa ricompensa; la promessa di una meta, di un valore
guadagnato nel riuscire a raggiungerla.

Questa volta, pero, il soggetto e I'oggetto convergono, il colonizzatore e il territo-
rio da colonizzare coincidono.

Anche le parole usate rimangono le medesime: sfidare i propri limiti, un obietti-
vo da raggiungere, un corpo da rimettere in forma, come se la nostra pelle fosse un
territorio da bonificare.

Un viaggio che parte da uno specchio e in molti casi finisce per naufragare in un
oceano infinito, chiamato rete. |l rischio di smarrirsi, solcando le burrascose onde
del mare digitale, nella ricerca smaniosa di un corpo da conquistare, € altissimo.

A rendere inaccessibile il tesoro ambito € un drago, che non dorme mai: degli
standard che rotolano nel dirupo sempre piu velocemente, impossibili da afferrare,
in continuo cambiamento.

La sentenza, pronunciata un tempo dal re all’eroe di ritorno da un'impresa im-
possibile, e la stessa pronunciata sul proprio corpo.

Quello che & cambiato non e il bisogno di avere una nuova frontiera ma quello che
oggigiorno chiamiamo vello d'oro.

Il vello d'oro: il simbolo che ai confini del mondo conosciuto esista sempre qual-

cosa che, una volta conquistato, possa finalmente dirci chi siamo. Linsostenibile ri-
cerca dell’'effimero. La perdita del nostro io.

Ana’s Song (Open Fire) di Silverchair
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Lindomani (2030)

Ogni volta che i confini del possibile sono stati spostati da una nuova tecnologia,
I'Uomo si e trovato ad oscillare tra paura e padronanza.

Fin dall'antichita davanti a ogni invenzione c'e stato il timore che le sorti dell'uma-
nita potessero per sempre cambiare.

A partire dal fuoco che, nonostante abbia permesso di cucinare gli alimenti, di-
fendersi dalle prede e illuminare le buie ore notturne, ha dovuto fin da subito essere
controllato con gli accorgimenti e gli strumenti adeguati.

Platone, nel Fedro, invece, espresse il forte timore che la scrittura potesse inde-
bolire per sempre la memoria dell'lUomo. Ma e proprio grazie alla scrittura che oggi
possiamo godere del pensiero di Platone stesso.

Oggi il fuoco e la scrittura si ripetono nei social media: non una moda passegge-
ra, bensi una solida infrastruttura che ha influenzato radicalmente il nostro modo
di vivere. Un cambiamento i cui effetti dipendono dall'uso che ne facciamo, proprio
come accade con il fuoco.

Il pedagogista Dieter Baacke gia nel 1997 aveva coniato il termine di «kcompeten-
za mediaticay, ossia I'atto di imparare ad usare i social, esattamente come si impa-
ra aleggere e a scrivere.

12

Per navigare nell'ignoto mare digitale serve una solida nave, un fidato equipaggio
e la giusta bussola.

Ma se il valore di Giasone dipendeva unicamente dal vello d'oro, poiché senza di
esso non aveva il diritto al trono, per noi marinai odierni il nostro valore e dentro di
noi. Non esiste nessuna Colchide che custodisce la possibilita di sentirsi amati e
presi in considerazione. Il corpo non € un luogo che va ricercato altrove per avere |l
diritto di essere abitato. In un mare di specchi e immagini patinate, un’intera gene-
razione si e convinta che il proprio valore sia qualcosa da guadagnarsi,con impegno
e fatica.

E indispensabile, quindi, istruire i giovani prima che salpino in quel mare tempe-
stoso, non potendo in alcun modo impedire loro la partenza. Ma soprattutto & fon-
damentale indirizzarli nella scelta della giusta rotta e della giusta meta.

| social sono un immenso spazio pieno di infinite opportunita e stimoli, ma nel
quale, se si perseguono gli ideali sbagliati, e facile inabissarsi.

Qualcuno, purtroppo, in quel mare si € perso, navigando verso il continente sba-
gliato alla ricerca di un tesoro che non esiste. Tra le onde impetuose, sirene amiche-
voli, come i gruppi pro-ana e pro-mia, promettono il vello d'oro, fornendo un rifugio
sicuro ai naufraghi solitari. Nessuno puo ritornare a riva contando soltanto sulle
proprie forze. E necessario l'intervento di coloro che quel mare lo conoscono bene,
ovverosia gli specialisti e i familiari. E necessario che queste figure non si limitino ad
indicare la direzione verso la riva a chi si € smarrito, ma salgano direttamente a bor-
do della nave per riportarlo a casa.

Una somma di piccole cose di Niccold Fabi

Futuro
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Futuro

Introduzione alla scrittura creativa

Se la saggistica o le recensioni di que-
sta rivista ci hanno offerto delle prospet-
tive molteplici e diversificate sul concet-
to di futuro, toccando temi tra loro molto
distanti, anche la letteratura e la scrittura
creativa qui raccolta introducono un'ulte-
riore dimensione complessa. Il futuro, pri-
ma ancora d'essere certo o incerto, € inte-
so come forza che diviene e cambia, fino
a calcificarsi in una forma. | testi di que-
sto numero sembrano convergere, seppur
nella loro varieta stilistica e tematica, su
guesta medesima intuizione: il futuro non
e il luogo da raggiungere, ma il movimen-
to stesso che plasma il mondo e la nostra
esperienza.

Filippo Plazzotta introduce quest’idea
non solo nei temi, che affrontano una co-
smologia in cui il caos originario si orga-
nizza progressivamente nella generazio-
ne della domanda umana esistenziale, ma
anche dal punto di vista metrico: dapprima
il caos del verso libero, poi, subentrando
I'essere umano e la sua ragione, I'endeca-
sillabo. In un percorso inverso, infine, l'e-
stensione verso il futuro nuovamente cao-
tico, in una perdita lenta della materia e del
senso. Qui il futuro & simmetrico: come |l
passato costituisce una forma, il futuro la
smembra, riportandola al suo stato di can-
dore e disordine iniziale.

Giosué Zanello - Orione

In questo contesto, le poesie di Alexan-
der Prenner si configurano allora co-
me massima espressione dell'ingegno di
quell'uomo primitivo che si costituiva nella
Teogonia: 'uomo, diventato capace di in-
gegno, si interroga sul problema filosofico
rispetto al futuro. Qui la forma ¢ il conteni-
tore piu evoluto, e il verso l'artificio piu con-
sono all'incertezza esistenziale del poeta.

Incertezza, questa, che € in Giulia Retti
costruzione quotidiana. Lapparente scar-
to percepito tra il primo testo, cosmogoni-
co, e «Storia di un Futuro» altro non & che
illusorio, poiché e proprio nella dimensio-
ne privata, “nel nostro angolo di mondo”,
che percepiamo la dimensione del cambia-
mento a piccoli passi, sempre migranti in
viaggio verso un'oasi che mai possediamo.

Il futuro allora non & soltanto avveni-
mento, ma forma che le cose e noi stessi
assumiamo cambiando. In questo risiede
forse la piu autentica capacita espressiva
e creativa dei poeti qui presentati, nella lo-
ro incessante e coraggiosa manifestazione
d'arte nel tempo della loro stessa trasfor-
mazione.
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Commento al testo

Lorenzo Cardilli (comitato consultivo)

Il primo aspetto che colpisce il lettore della Teogonia di Filippo Plazzotta e I'im-
paginazione calligrammatica, ottenuta tramite l'allineamento al centro. Si tratta di
un lunghissimo “serpente filiforme”, che si snoda allargandosi progressivamente da
primi esili, balbettanti monosillabi a versi via via piu grassi, specie settenari e poi en-
decasillabi. Il crescere dei versi € in qualche modo mimetico, si accorda all'origine
e all'espansione della vita, che prende avvio, filologicamente, dal caos esiodeo dei
primissimi versi (allineati a destra in una specie di ingresso/epigrafe), ma anche da
un singolo punto (il big bang?) e dal piu sincretico nulla, sillabato con licenza. Que-
sta poesia-anellide, che si articola in 14 strofe o segmenti a lunghezza variabile, ri-
percorre inizialmente la nascita dei primi organismi, quei «densi agglomerati | di en-
ti cellulari» mossi da una «famey nefasta, distruttiva («ogni cosa vuol digrumarey,
scriveva con impareggiata lucidita Angelo Maria Ripellino in Notizie dal diluvio). La
vita si caratterizza dunque fin da subito come “fiero pasto”, «Odissea dei vermi» in
cui si consuma la cosiddetta catastrofe dell’'ossigeno: i cianobatteri immettono nel
mare e poi nell'atmosfera il cruciale elemento come scarto dei loro processi meta-
bolici (la fotosintesi), provocando l'estinzione di massa delle specie anaerobiche.
«alghe che | innalzano nel mare | lo strato d'atmosfera | che e stato d'asfissiax: il
calembour paronomastico-parallelistico aiuta a sottolineare la crudelta dell’evolu-
zione e la feroce contiguita tra morte e vita. Sembrano proprio queste “alghe”, tra
I'altro, i resistenti organismi magnificati nella terza strofa: nati circa 3,5 miliardi di
anni fa ma tuttora capaci di «superare il confine di molte evoluzioni» e, aggiungo, di
altrettante estinzioni.

Mosso da un afflato epico di ispirazione evoluzionistico-paleontologica, I'autore
salta dai batteri vermiformi ad altri organismi, probabilmente ciliati o pesci primor-
diali; tra questi ultimi spiccano «intermittenti pesci | con luci a penzoloni | fra due
occhi da trotay. Si tratta di antiche “rane pescatrici”, appartenenti all'ordine dei lofi-
formi, pesci provvisti di un'appendice sulla fronte che termina con una sorta di luc-
ciola. | versi si soffermano con particolare gusto da sistematico sulle creature degli
abissi, tra cui paiono sfilare i placodermi, i primi pesci dotati di mascelle e quindi
pronti a “digrumare” con efficacia («kzanne adatte a raschiare | dure carni d’altre |
creature preparate | allo scontro violento, | vestite con corazzey). Ma da questo or-
mai popoloso brodo primordiale il racconto filogenetico subisce una brusca acce-
lerazione. Un pesce erbivoro si arrischia per fame in zone costiere e viene trafitto
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dai cacciatori. Gli homines — nel frattempo gia evoluti e insediati in villaggi palafitti-
coli — trasportano la preda nel contesto di una cerimonia funebre, dove lo sciama-
no officiante sembra precipitare in uno stato di coscienza alterata: un trip indotto
forse proprio dal pesce, magari una preistorica salpa allucinogena? |l finale surreale
giunge a sorpresa, con la tirata epica che vira in una specie di teatrino dell'assurdo:
una coppia (lo sciamano e il morto? lo sciamano e il pesce? altri due?) si interroga
sul modesto problema della morte, pare voler opporsi al proprio destino. Da qui lo
scambio con la platea, in un comico botta e risposta che infila, in modo problemati-
co, alcuni massimi sistemi: «“Dio? | Chi? | 1o? | No! | GPT"», con divertente rima per
I'orecchio e sfrangiamento della misura versale, che siriallaccia al punto di partenza.

Come reagire di fronte a questo twist finale? Perché “GPT" fa capolino dopo un
arcaico rito funebre? L'autore sembra voler esorcizzare con ironia e gusto dell'as-
surdo il problema del futuro, adombrando questioni come la singolarita tecnologica
o la transumanistica creazione di Dio.

E Chat GPT I'attuale grado pil alto della scala evolutiva, il vero soggetto/oggetto
della teogonia? Anche I'Al, per evolversi, rendera tossica per altre specie la nostra
bio- 0 noosfera, come prima fecero i cianobatteri nel Grande Evento Ossidativo? O
saremo noi a farlo? Viene da pensare che si tratti di una “teogonia” di versi scritti o
post-prodotti con un LLM, con cui il novello “versificatore” immagina in modo ellit-
tico ed incongruo la propria genesi. Tuttavia, € certo che 'autore voglia alludere al
problema della tecnologia, collegando il motivo prometeico del fuoco («Una botta
fra due sassi fa sciack. | Serpeggia una scintilla [...]») al rito funebre e poi alla rapi-
dissima impennata evolutiva, con effetto a meta tra 2001 — Odissea nello spazio e il
“bang” evocato nella chiusa degli Uomini vuoti di Eliot. A ben vedere, pero, sono una
tecnologia anche endecasillabi e settenari, qui impiegati con frequenti inarcature
per mimare il passo ostinato dell’evoluzione, in una sequenza fluida ancorché ag-
gravata qua e la dall'enfasi e da alcune zeppe. Se la poesia consiste in un‘altra forma
di tecnologia (obsoleta, ma solo da 5000 anni), € anch’essa agente e strumento di
un «eterno ed uguale festino di luttoy, per dirla sempre coi versi di Ripellino? Pud es-
sere, ma intanto si protende come un ciglio, un flagello, indaga lo spazio, ne esplora
le contraddizioni.
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TEOGONIA

Filippo Plazzotta (collaboratore esterno)

Nu
lla
ma
squarci
liquidi
roventi
archi di fuoco
lapilli emersi
fiumi di magma
mari da uragani
la via per intense
proliferazioni di
densi agglomerati
di enti cellulari
con l'autentica fame
di afferrare la vita.

Aleggiano correnti
nel fondale con alghe
che, scartando sospiri
con atomi d’'ossigeno,
innalzano nel mare
lo strato d’atmosfera
che e stato d'asfissia.
Causa di morte ai piu,
per un due di respiri
necessari agli spasmi
dei vivi superstiti
nell'Odissea dei vermi:

Serpenti filiformi
trasportati dal vento
cavalcano correnti,
conformi a dei giganti
cavalli a briglie sciolte
che infrangono conchiglie,
per frazioni costanti
di nemmeno millimetri
ma in fondo, per millenni,
superando il confine
di tante evoluzioni.

Dai resti della forma

la prima era del mondo
erail caos:

Alla fine, mai viste
creature indefinibili
dominano gli oceani
navigando con ciglia

immerse nel profondo
fondale ignoto e buio,
si scontrano talvolta
con delle apparizioni
d'intermittenti pesci
con luci a penzoloni
fra due occhi da trota.
'abbaglio inonda il mare
mostrando delle code
e tumulti di pinne
con strana forma e taglio:
zanne adatte a raschiare
dure carni d'altre
creature preparate
allo scontro violento,
vestite con corazze
e armate con immense
tenaglie, ricercano
pesci con squame d’'oro
0 ancora altri con forme
di mezze lune stese
su dune di tritati
ammassi in fini sabbie
in stato di mimesi
a tal punto evoluto
da essere introvabili.

Razze di pesci erbivori
nel mentre ricercano
la copiosita di erba
fra acque dolci che infrangono
la terra detta emersa.
Uno fra questi pesci
masticando uno stelo
sida lento la spinta
e fa leva sul fondo
levando cosi fango;
per drizzarsi piu in alto
dove aria e sole generano
| pil succosi e morbidi
ciuffi d'erba a grappoli.
Soccombe al proprio peso
e crolla sullariva
annaspa fra i lombrichi,
boccheggia la rugiada,
agitando la coda
si muove fra gli attriti

della melma, finché non fischia un dardo.

Futuro
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Lesa la vita freme piu che mai
e pulsa tanto vivo e forte il sangue
poi, riverbera I'eco di distanti
spasmi, respiri, carni, vivi affanni
e morto; nella melma; giace avvolto.

Gli anfratti brulicano di passi
e sfrigolii di luci tenute
dagli arti trepidanti di primati.
| cacciatori rincasano ornati
da lunghi spiedi riempiti di prede:
fra cosce di mammut e scarafaggi
brillano gli occhi del pesce che spinse
la fame oltre i paletti dei villaggi.
Viaggia tra i faggi, capovolto e scosso,
dondola fra vallate, fiumicini
e notti di convivi, attorno ai fuochi:
risate, grida, giochi; e poi baci.

Distese attorno alle braci, le braccia
cercano con affanno e con premura
le strette. Vide, il pesce come stette
I'Uomo a guardare la luna e le stelle.

Poi, I'indomani riparte la marcia:
scrutando dei sentieri alternativi
provano a trapassare gli altopiani
che conducono a valli inerpicate
attraversate da gorghi di rapide
che colano da irti antri montani.
Arrampicatisi, vedono aguzzi
speroni di granitiche e antiche
rocce; che cingono un'ampia radura
e percio son dette mani dai locali
e salutate come cari amici
dai viaggiatori che tra urla e spintoni
fanno a gara a chi arriva primo a casa.

Cosi col pesce stretto in braccio passano
dai boschi folti d'alberi a costrutti
di pali, prima radi e poi piu fitti,
ficcati come inflitti spilli a terra.
Gli abitanti convergono da ovunque.

Attorno a un ammucchiarsi di ossa e sterpi

tinti violacei dal sangue che cola
dal corpo umano che grave vi posa.

Tutti lo acclamano come sciamano.
Una botta fra due sassi fa sciack.

Serpeggia una scintilla che si sfoga
in un fiume di flamma. Tutto brucia.

Dal mucchio che arde, egli chiede con calma

che gli passino il pesce per il rito.

Mentre s'innalza il fuoco, lo sciamano
si alza e canta le formule insegnategli
dal padre e tramandate a lui dal nonno.

Le accompagna sferzando un ramo spoglio

di frassino. Nel mentre guarda il morto
e non vede piu il mondo; sono soli.

Lodore di pesce, arso nelle scaglie
il calore scoppiante che pervade
| piedi e sale le gambe, bruciate.
Pelle, bruciata di umano e il fastidio
riverbera in riflessi fra le scaglie
la voglia di scagliare lo sciamano
ma lontano, lontano, superate
le ampie pianure, i rivoli montani,
dove egli nacque. Fra le acque dei mari
natali. Sale dai fondali e brucia
il sapore del sale della prima
pesca col capo del clan familiare
quando curioso si bagno le labbra
con le mani a far conca. A far gabbia
al prigioniero morto sulla sabbia
arida. Conto i tratti della morte
nelle viscere sparse. Nelle viscere
calde; di flamme. Del sole? Ci brucia?
Dall'infinito cielo o dal profondo
me... Noi... «<Perché morire?» dicono i due.

La platea sbalordita grida: «Vita!»
e domanda: «Dio?»
e la coppia:

«Dio?

Chi?
lo?

No!

GPT»

Futuro

e scoppia.
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Filippo Plazzotta € nato a Palmanova (UD) nel 2003. Dopo essersi diplomato al Liceo Scientifi-
co N. Copernico di Udine e laureato in lettere presso I'Universita degli Studi di Udine, & entrato nel-
la Scuola Superiore di Toppo Wassermann, dove sta ultimando gli studi magistrali nella facolta di
ltalianistica. In fatto di scrittura poetica ha poco da vantare: ha partecipato soltanto a un concor-
so poetico e, vista I'esperienza, sostiene di non voler replicare. Ha molti interessi, ma non intende
sciorinarli: non vuole assolutamente che il gentile lettore si annoi fra -ismi che in fin dei conti poco

o nulla aggiungerebbero a cio che ha gia scritto in versi.
/I"ff
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Cinque forme

Futuro

STORNELLO

Campanula perenne,

me, che brancolo misurand’a spanne,

salva pel futuro, rendi indenne!

ACROSTICO

Forte e si il futuro avanti:

un giorno pesera quant'un macigno,
tuttavia perseveranz'e vanti

un di mi renderanno un bel cigno!
Rimane solo una gran questione:
ora del Fato superar tenzone!

Alexander Prenner (collaboratore esterno)
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MADRIGALE

Ebbi nel passato si molte genti
incontrate e mai conosciute
e quando si chiusero i battenti

e m'accorsi, mi pizzicai la cute,
ma troppo tardi era. Cosi nudo
delle relazioni cosi perdute

mi diedi a ogni relazion, scudo
pei futuri venturi, che di stenti

non voglio morir, sol di vita drudo.

Futuro, futuro, sii men duro
del passato da cui ancor mi curo!
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SONETTO

Sivolesse capire il futuro
escludendo passato e presente,
non si potrebbe parlar piu di niente
senza |'ente escluder di sicuro.

Non e forse il futuro un muro,
dove il presente sbatte cosciente
con tutti i passati ben a mente?
Non e infatti il futur oscuro?

Dunqgue credo, che la fotografia
del passato, si rispecchilontano
e che codesta percezione mia
non attribuisca che uno strano
sentor di vuotezza e nostalgia
al futuro. Il tentativ'e vano.

Futuro
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SONETTESSA

Del futuro, presente e passato
si € spesso parlato senza fine

senza considerare quali spine
presenti il pensiero isolato.

Isolato da si tali dottrine

che dicano coscienti che il Fato
e costrutto povero destinato

a inglobar chi gli si fa affine.

Insomma non paura pel futuro
bisogna aver tosta, ma la voglia

di migliorare d'un passato scuro
fin di un bel presente su la soglia,
di trattare ‘I corpo con cui misuro
con dignita di strumento e spoglia.

Fato che tutto sbroglia,

non sbroglia, ma fornisce l'occasione
d’'ideare una gran soluzione.

26
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Alexander Prenner (2005) studia Biotecnologie all’'Universita degli Studi di Udine. Ha scritto
per Cose dell'Altro Mondo - cronache dell'autismo di ProgettoAutismoF VG Onlus e per Asteriskos,
giornale del liceo classico Jacopo Stellini. Coltiva la poesia nelle forme classiche, ma con stile es-

senziale e deciso
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Storia di un futuro

Giulia Retti (collaboratrice esterna)

Speriamo sempre Giulia Retti (2005) studia lettere ad indirizzo editoria presso I'Universita degli Studi di Udine. Ha
partecipato al progetto ‘Passi d’inchiostro’, una raccolta di poesie e racconti scritti da autori under
in un futuro migliore, 25. ‘Passi d'inchiostro’ uscira a settembre e includera due sue poesie: ‘Inganno’ e ‘Dialoghi’. Oltre
a scrivere poesie, canta e suona vari strumenti musicali e compone canzoni pop/rock.
un futuro grandioso ff
fatto di cambiamenti eccezionali, xfi_

-
E e

rivoluzioni e pace.

—

Ma il futuro {

Si costruisce

passo dopo passo,

nel piccolo,

nel nostro angolo di mondo.
Da una piccola idea

puo nascere un cambiamento,

puo nascere una storia
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«loy, Ditonellapiaga

Una pietra miliare nel repertorio della
cantante: «lo» € una sinfonia di voci che
si alternano nella mente della cantautri-
ce, creando confusione e negandole ogni
via di fuga nei momenti di difficolta. Que-
sta confusione e veicolata all'ascoltatore
tramite la melodia, basata sul riaffermarsi
continuo di alcune cellule motiviche voca-
li, le quali simulano la condizione confusio-
naria interna di chi si trova immerso in una
condizione emotiva complessa.

La cantante descrive con la musica le
sensazioni che proviamo ogni giorno: ten-
diamo ad avere la percezione che ogni fal-
limento sia un segno visibile sulla nostra
pelle; nel tentativo di spegnere quelle ac-
cuse interiori finiamo, paradossalmente,
per alimentarle.

Larisoluzione di questo conflitto interio-
re risiede, secondo l'artista, nel non dram-
matizzare il nostro temporaneo stato di
sconforto, non lasciandoci sopraffare dal
sentimento di inadeguatezza.
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Chiara Zalateu - Quasar

Sarebbe piti sano non preoccuparsi del futuro
Cosa siamo? Cosa ci contraddistingue?
Come lo sappiamo?

Cos'e che ci spinge a fare quello che facciamo?
Cos'e che ci spinge anche quando é tutto vano

Per quanto il futuro possa essere impre-
vedibile, affrontarlo con positivita e senso
di leggerezza ci aiuta a riflettere, senza es-
sere vittime delle nostre stesse aspettative
carnivore. Ci saranno sempre montagne
piu alte da scalare. Ogni percorso e imper-
vio, ma sta a noi decidere se fermarci per
un intermezzo prima di ripartire.

Il vero punto di forza della canzone ¢ la
capacita di trasformare l'insicurezza in un
messaggio di resistenza. «lo» vuole essere
un mantra di sopravvivenza per chi si sen-
te inerme, ma vuole ancora lottare.

Futuro

frjni f i

Y olree

(= I [ QT T

«Vorrei se si pud, ogni tanto
Spegnere le voci nella testa
Solo per un attimo,
solo per un attimo»

('
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L’'Odissea di Nolan

La scelta del regista pluripremiato Christopher Nolan
di portare I'Odyssey sui grandi schermi e coraggiosa e
audace, forse anche un po’ sfrontata: significa confron-
tarsi con uno dei racconti fondativi della cultura occiden-
tale. In passato sia il cinema che la televisione hanno cer-
cato di raccontare il poema di Omero e di farlo proprio,
volendolo rappresentare al meglio. Si possono menzio-
nare alcuni: il cortometraggio del 1905 L'lle de Calypso di
Georges Mélies, seguito da L'Odissea del 1911 diretto da
Francesco Bertolini, Giuseppe de Liguori e Adolfo Pado-
van. Tuttavia, resta nell'immaginario collettivo di molti il
protagonista Ulisse interpretato da Kirk Douglas in Ulisse
del 1954, e non si pud non nominare la miniserie Rai Odis-
sea del 1968, diretta da Franco Rossi, che e diventata un
punto di riferimento tra i diversi adattamenti del poema
epico.

Nolan pero non decide di limitarsi a trasporre Omero,
ma di trasformare il viaggio dell'eroe greco in un'espe-
rienza cinematografica totale, dove tecnologia, letteratu-
ra e riflessione filosofica convivono. Il risultato & un film
che divide, sorprende e, soprattutto, invita lo spettatore
a riflettere su quanto sia potente il sentimento di appar-
tenenza alla propria terra e sull'inevitabile cambiamento
della vita.
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Soundtrack ufficiale di The Odissey

Ricostruzione, analisi e critica

Il successo del film era gia preannun-
ciato, sia per la regia di uno degli autori piu
acclamati di sempre, sia per la scelta del
cast, con alcuni degli attori e delle attrici
pit amati di Hollywood (e da Nolan stesso):
il protagonista Ulisse interpretato da Matt
Damon, gia presente in moltissime opere
del regista tra cui il recente Oppenheimer,
Anne Hathaway nei panni di Penelope, la
seducente e misteriosa Calipso interpreta-
ta da Charlize Theron e Robert Pattinson
(che ha gia lavorato precedentemente con
Nolan in Tenet) nel ruolo di uno degli anta-
gonisti del film, Antinoo. Odyssey ha incas-
sato al box office in Italia oltre 49,5 milio-
ni di euro e circa 1,29 miliardi di dollari nel
mondo, ripagando abbondantemente i co-
sti di produzione, che siaggirano intorno ai
250 milioni.

In Italia la realizzazione della pellicola &
stata fortemente sentita, sia perché Ome-
ro rappresenta le fondamenta della cultura
letteraria e scolastica italiana, sia perché
molte scene sono state girate nella nostra
penisola: le isole Egadi in Sicilia, special-
mente a Favignana, il castello di santa Ca-

Futuro

terina (la quale sarebbe la casa di Ulisse a
ltaca), le isole di Vulcano e Panarea e le iso-
le Eolie (in particolare a Lipari, dove si & gi-
rata la scena delle Sirene).

Il film e stato girato usando metodi deci-
samente interessanti: viene ridotto I'utiliz-
zo del green screen per favorire la fotogra-
fia naturale, la CGl diventa quasi impercet-
tibile, le riprese sono state girate in mare
aperto, portando sul grande schermo il
movimento reale delle onde e la luce natu-
rale del Mediterraneo. Nolan, per mettere
in scena l'incontro di Ulisse con Polifemo,
ha fatto costruire una gigantesca mario-
netta animatronica alta 18 metri, utilizzata
sul set come riferimento reale per attori e
macchina da presa, poi rifinita digitalmen-
te. Cio significa che gli attori non recitava-
no davanti al vuoto, ma avevano realmente
davanti a loro una presenza fisica. Un'altra
scelta interessante riguarda i costumi di
scena, volutamente sporchi e usurati, lon-
tani dall'estetica «pulita» di molti kolossal.
Queste tecniche e scelte di regia racchiu-
dono perfettamente la corrente di pensie-
ro del regista, il realismo, ovvero la volon-
ta di raffigurare la realta in maniera chiara
e coerente, allontanandosi dal genere ar-
tefatto o innaturale. In quest’ottica, il dia-
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logo perde centralita a favore del visivo,
permettendo al regista di creare scene di
grande impatto attraverso l'uso di grandi
formati e innovazioni tecnologiche.

Il regista riesce a realizzare queste sue
idee in Odyssey scegliendo di girare tutto il
film con la tecnica (o con cineprese) IMAX
di nuova generazione, garantendosi cosi il
primato di primo film ad essere girato in-
teramente in pellicola a scorrimento oriz-
zontale a 15 perforazioni. Nolan I'aveva gia
impiegata per Tenet, Dunkirk, Interstellar e
Oppenheimer. LIMAX si differenzia dall’i-
dea tradizionale di cinema perché non usa
la pellicola classica da 35 mm, che scorre
in verticale, ma un nastro da 65mm, che
scorre in orizzontale, garantendo un foto-
gramma di maggiore portata e una riso-
luzione migliore. E sufficiente analizzare |l
nome IMAX, «lmage Maximumpy, per capir-
ne 'obiettivo: spingere al massimo la qua-
lita visiva. Il mare sembra avere un peso
fisico, i volti conservano una concretezza
quasi tattile e ogni paesaggio acquisisce
una dimensione monumentale. E eviden-
te come il regista abbia pensato il film per
il grande schermo, facendo dell'immagine
non un semplice supporto della storia, ma
parte integrante del racconto.

;;:-;,
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La scelta di usare I'IlMAX comporta an-
che alcuni problemi, tra cui il peso dell'at-
trezzatura di oltre 100 kg, il rumore dovuto
all'enorme quantita di pellicola che la mac-
china deve trascinare a una velocita eleva-
ta e il costo di realizzazione del film (il piu
costoso della sua carriera). Nolan, tuttavia,
e riuscito a gestire diverse di queste pro-
blematiche: ha chiesto all’azienda produt-
trice di costruire una macchina apposita
per ridurre i rumori, €, per risolvere l'in-
gombro della cinepresa, ha utilizzato du-
rante le scene di dialogo uno specchio, per
permettere agli attori di vedere il volto del-
la controparte.

Odyssey ha ricevuto pareri molto con-
trastanti; c'é chi lo definisce come un ko-
lossal vero e proprio, una nuova colonna
nel cinema odierno, e chi accusa il regista
di presunzione per voler realizzare un film
di tale portata. Rotten Tomatoes I'ha valu-
tato col 94% di recensioni positive, per il
The New York Times la passione di Nolan
per il cinema & presente in ogni inquadra-
tura e The Times sostiene che e un capola-
voro sotto ogni punto di vista. In contrasto
con queste recensioni, Rolling Stone ltalia
apprezza la scenografia e le scelte stilisti-

che per la produzione della pellicola, ma
critica la scelta di rappresentare gli dei at-
traverso fenomeni naturali (seppur spetta-
colari) e proiezioni psicologiche, piuttosto
che con attori in carne e ossa. Critica an-
che la scelta del cast, con troppi volti rico-
noscibili e non credibili nel ruolo, scrivendo
come conclusione: «Se Oppenheimer era
un film di sceneggiatura, questo € un film
d'azione, & spettacolo senza mettere da
parte I'umanita. Ma sempre con una cer-
ta coolness, che negli occhi di ghiaccio di
Cillian Murphy e nel biopic del padre dell’a-
tomica si specchiava meravigliosamente.
Qui invece lascia il cuore un po’ al largon.

Il film ha ricevuto diverse critiche, sia
prima che dopo la sua uscita nelle sale. In
primo luogo, la scelta di Nolan di affidare il
ruolo di Elena (e della sorella Clitemnestra)
all'attrice Lupita Nyong'o, ha suscitato di-
scussioni e dibattiti in merito alla fedelta
ai canoni estetici e mitologici classici. L'at-
trice e stata poi paragonata dal pubblico a
Diane Kruger, la quale ha interpretato Ele-
nain Troy; per molti spettatori e leila scelta
perfetta per il ruolo della “donna piu bella
del mondo” che scateno la guerra di Troia.
Lupita, tuttavia, e stata sommersa di criti-
che anche durante il tour di promozione di

Futuro

Odyssey, in cui ha accusato Omero di aver
dato pochissimo spazio e tempo al punto
di vista delle donne, quasi emarginandole.
Infine, Nolan ha consigliato a tutti gli
spettatori di andare nelle sale che suppor-
tano il formato IMAX 70 mm per poter ve-
dere la pellicola godendo delle sue tecno-
logie rivoluzionarie. Peccato che nel mon-
do esistano solo 41 cinema in grado di fare
cio, dove il prezzo del biglietto risulta deci-
samente piu elevato; percio, la stragrande
maggioranza degli spettatori non ha po-
tuto seguire il volere del regista. In Italia ci
sono 8 sale cinematografiche che hanno la
tecnologia IMAX, ma non ci sono sale do-
tate di proiettori analogici IMAX da 70 mm.
Questo formato e pensato per riempire
gli schermi che vanno da terra fino al sof-
fitto, senza i classici margini neri intorno
all'immagine; lo schermo insomma diven-
ta quasi inesistente per chi guarda, che go-
de quindi di una visione immersiva e tota-
lizzante. Di conseguenza, dal confronto tra
una proiezione IMAX e una standard, molti
utenti hanno accusato il regista di aver fat-
to una scelta ingiusta ed elitaria.
Realizzare piu strutture in grado di usa-
re tale tecnologia pero € complesso: le di-
mensioni delle sale moderne non sono
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adatte al formato e i costi di mantenimen-
to e produzione sono notevoli. Ci sidoman-
da se il cinema, usando tecniche di questa
portata, sara in futuro accessibile solo a
una certa élite, e quanto questa moderniz-
zazione fara del bene a quest’arte stessa. Il
cinema e nato con l'obiettivo di essere ac-
cessibile e fruibile a tutti; di far vivere, rac-
contare storie e dare spunti di riflessione a
piu persone possibili, indipendentemente
dal proprio status sociale. Lutilizzo di que-
sta tecnica limitata e non di facile accesso,
fa perdere al cinema il suo ruolo primario e
artistico, privilegiando invece il mondo del
marketing.

Sofia Nobile - Urano'-
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L'Eroe dalle molte risorse

L'Odisseo di Christopher Nolan riflette
le caratteristiche principali del suo ethos,
delineate principalmente nel poema epico
che porta il suo nome, per le quali questo
eroe € noto a noi tutti: I'astuzia, I'ingegno e
la sete di conoscenza.

Nel poema omerico le astute e ingegno-
se azioni dell'eroe gli valgono gli epiteti di
polytropos, hapax omerico che possiamo
tradurre come “versatile” o “dalle molte ri-
sorse”, polymetis cioe “dalla molta astuzia”
e polytlas, ovvero “colui che ha molto sop-
portato”. Queste sue peculiarita sono sta-
te rivisitate nel nuovo film, che si concen-
tra maggiormente sul dramma interiore e
sugli aspetti psicologici del protagonista,
dando piu peso al mondo umano rispetto
a quello divino. D'altronde I'Odissea ome-
rica si apre con la parola andra, accusativo
di aner (uomo). Ecco che la figura umana
assume una nuova centralita, diventando il
tema principale dell'opera.

L'Odissea narra del nostos di Odisseo,
ovvero del suo viaggio di ritorno a casa,
ltaca, in seguito alla caduta di Troia. Si trat-
ta di un viaggio travagliato, durante il quale
I'eroe si deve confrontare con l'ira degli dei

Futuro

ed approdare in terre non sempre ospita-
li. Odisseo non puo affidarsi alla sola forza
fisica per affrontare i mostri che incontra
lungo il tragitto, ma deve attingere alle sue
facolta mentali, quali I'astuzia e I'ingegno,
ora piu che durante la guerra di Troia, o al-
meno nella breve porzione narrata nel po-
ema dell’lliade.

L'episodio che sicuramente fa emerge-
re questo aspetto della personalita dell’e-
roe e l'incontro col ciclope Polifemo, dove
la sua mera forza bruta e la completa in-
civilta del mostro fanno risaltare la pron-
tezza dell’'eroe. Questo tratto manca par-
zialmente nel film di Nolan, dove parte del
celeberrimo inganno di Ulisse non compa-
re. Nel poema, per far uscire i suoi compa-
gni dall'antro in cui sono stati intrappolati,
Odisseo fa ubriacare il semidio, dicendogli
di chiamarsi “Nessuno”, outis. Caduto in
un sonno profondo, Ulisse e i suoi lo col-
piscono all'occhio con un palo d'ulivo, uni-
co elemento che ritorna fedele anche nel
film. Alle grida di dolore gli altri ciclopi ac-
corrono, ma sentendo Polifemo affermare
di essere stato colpito da Nessuno, si riti-
rano confusi. Nolan in questa scena si sof-
ferma, piu che sull'ingegno, sull’'arroganza
dell’eroe che, nonostante ormai fosse lon-
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tano dal pericolo, continua a istigare il mo-
stro, provocando la suaira e la vana morte
di ulteriori uomini. Anche nel poema Ulisse
pecca di tracotanza, la cosiddetta hybris:
preso dal desiderio di gloria personale, ur-
la il suo vero nome al mostro, permetten-
do cosi di invocare la maledizione del pa-
dre Poseidone, che lo perseguitera per tut-
to il viaggio.

Odisseo, o Ulisse secondo la cultura la-
tina, € una figura mitica preesistente al-
la codificazione scritta dei poemi omeri-
ci e il suo nome compare gia nei testi mi-
cenei. Sebbene I'lliade e I'Odissea, fissate
per iscritto nell'VIll sec a.C in seguito ad
una lunghissima tradizione orale, segnino
convenzionalmente un punto di inizio del-
la letteratura greca, i poemi stessi confer-
mano l'esistenza di una tradizione poetica
anteriore. La loro tecnica narrativa in me-
dias res, che non si preoccupa di informa-
re il lettore circa le cause scatenanti della
guerra, nell'lliade, o di presentare il proprio
eroe, nell'Odissea, dimostra che il pub-
blico destinatario fosse gia a conoscenza
della vicenda. In piu, i poemi omerici sono
puntellati di ripetizioni ed epiteti, chiama-
ti formule, che rispondono alla necessita
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di una tradizione orale ed erano finalizzati
alla memorizzazione dell’aedo. Limmenso
repertorio di poemi che spaziavano dall'o-
rigine del cosmo alla fine dell'eta degli eroi
era organizzato nel cosiddetto ciclo epico,
solo in minima parte conservato. Le stesse
informazioni su Odisseo e le sue imprese
sono parziali nell'Odissea, nonostante egli
sia il protagonista assoluto dell'opera, e |l
suo quadro d’'insieme doveva essere forni-
to dalla tradizione ciclica e da vari miti, in
gran parte perduti.

Sicuramente ad ispirare Nolan nella
scena dell'inganno del cavallo non fu I'O-
dissea di Omero, che presenta soltanto
alcuni brevi cenni e riferimenti all'interno
del libro VIII. La trattazione piu ampia del
celebre episodio si trova nel |l libro dell’E-
neide, che Virgilio compose probabilmen-
te conoscendo e attingendo a un ciclo epi-
co minore incentrato sulla presa di Troia
(Troiae Halosis o lliou Persis). Il soggetto,
intrinsecamente tragico, si prestava molto
bene anche alla composizione di tragedie,
anch’esse per la maggior parte non con-
servate: possiamo ancora leggere quelle
del ciclo della guerra di Euripide, come le
Troiane, I'Ecuba e I'’Andromaca, e sappia-
mo dell'esistenza di opere come il Laoco-

onte e il Sinone di Sofocle.

Sicuramente ¢ il poema virgiliano la fon-
te per il personaggio di Sinone, che, a dif-
ferenza di quanto mostrato nel film, & con-
sapevole dell'inganno che sta per essere
tramato ai danni dei troiani ed & proprio
colui che, dopo aver finto di essere stato
abbandonato dai compagni, su istruzione
di Ulisse, convince i nemici a portare il ca-
vallo dentro le mura. La caduta di Troia e
la conseguente vittoria dei greci e sancita
non dalla forza o dalla lealta, ma dal dolus,
I'inganno. Nell'Eneide, quindi, Ulisse viene
mostrato attraverso gli occhi dei vinti, sot-
tolineando la sua indole vile e la sua diabo-
lica intelligenza, e viene appellato, nel libro
Il, scelerum inventor, cioe inventore\idea-
tore di azioni delittuose.

Dalle diverse fonti si delinea un perso-
naggio poliedrico e sfaccettato: Odisseo
non e soltanto un guerriero valoroso e for-
te, ma anche un uomo curioso e sempre
pronto a trovare delle soluzioni grazie alla
sua prontezza e lucidita. Tuttavia, talvol-
ta la sua figura nella letteratura si sdoppia
e non appare sempre come l'eroe tipica-
mente positivo, ma come prototipo della
falsificazione e dell'ipocrisia.

Futuro

La figura di Ulisse € arrivata fino a noi e
per secoli la ritroviamo in numerose opere
della letteratura europea. Pensiamo in pri-
mo luogo alla sua presenza nel XXVI canto
dell'Inferno dantesco; I'eroe greco viene in-
serito nella VIl bolgia, tra i consiglieri frau-
dolenti. Interpellato da Virgilio, Ulisse inizia
il tragico monologo sul suo ultimo viaggio,
animato dalla curiositas, non attenuata
nemmeno dall'amore paterno e coniugale.
Egli infatti, finalmente rincasato, decide di
intraprendere il folle volo e superare le co-
lonne d’Ercole, il confine del mondo cono-
scibile. Grazie all'arte della parola convince
I suoi compagni a seguirlo, invitandoli ad
assecondare la loro natura di uomini, non
creati per «viver come bruti, ma per seguir
virtute e canoscenzay (v. 119). Limpre-
sa sara destinata al fallimento, in quanto,
il tentativo di sfidare i limiti imposti avvie-
ne utilizzando soltanto la ragione umana,
essendo Odisseo estraneo alla grazia di-
vina. Dante, sebbene |lo condanni, e coin-
volto emotivamente e si identifica nell'eroe
per la sua sete di conoscenza. Nonostan-
te nell’Odissea l'indovino Tiresia predica la
morte per mare dell'eroe, I'episodio nar-
rato da Dante non compare ed e probabil-
mente tratto da una leggenda medievale.
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Dante non conosceva direttamente le ope-
re omeriche, tuttavia aveva dimestichez-
za con le diverse interpretazioni del per-
sonaggio omerico fatte dai diversi autori
latini, Virgilio e Ovidio in primis, ma anche
Cicerone, Seneca e Orazio.

L'eroe di Nolan, schiacciato dal senso di
colpa e di responsabilita per le azioni delit-
tuose, soprattutto per il fallimento nel pro-
teggere i suoi compagni, sembra ricalcare
la figura di Odisseo della letteratura nove-
centesca, che assume una sfumatura piu
introspettiva e il cui viaggio diventa spesso
metaforico. ll critico letterario Piero Boitani
afferma che se «ci volgiamo indietro a rimi-
rare l'alto passo dei cento anni appena tra-
scorsi, vedremo Ulisse navigare per i mari
di tutto il pianeta con impressionante fre-
guenzay, sottolineando il peso che questa
figura ha avuto nel XX secolo, pur subendo
una profonda trasformazione da eroe clas-
sico a simbolo della frammentazione e del-
la solitudine dell'uomo moderno.

Questa sfaccettatura trova espressione
soprattutto nel capolavoro Ulysses (1922),
dello scrittore irlandese James Joyce, che
ha rivoluzionato e scardinato la struttu-
ra del romanzo ottocentesco, sviluppan-
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do il racconto come un continuo flusso di
coscienza. Lopera e divisa in 18 capitoli,
ognuno dei quali ha un tema e una corri-
spondenza tra i suoi personaggi e quelli
dell'Odissea. Il nostos del moderno Odis-
seo, Leopold Bloom, si conclude in un'u-
nica giornata, durante la quale le imprese
eroiche sono trasformate in azioni quoti-
diane e apparentemente banali, narrate
attraverso monologhi interiori che regi-
strano pensieri e ricordi dei vari personag-
gi. Quello che sicompie quindi & un viaggio
condotto interamente nella coscienza.

Il tema del viaggio come esplorazione
interiore ritorna nella poesia Ulisse di Um-
berto Saba, pubblicata nella raccolta Me-
diterranee (1948), dove l'autore si identifi-
ca con l'eroe, che, come nella Commedia
dantesca, conclude la propria esistenza
per mare. Se nella poesia il mare € meta-
fora della vita, Saba rifugge il porto sicu-
ro per spingersi “al largo” continuando Il
Suo viaggio curioso e inquieto, sospinto dal
“non domato spirito”.

Un altro Ulisse che in vecchiaia ritorna
sui propri passi si trova nel poemetto L'ul-
timo viaggio di Giovanni Pascoli, inserito
nella raccolta Poemi Conviviali (1904). In
questo caso l'eroe decide di ripercorrere

le proprie tappe, senza pero ritrovare i mo-
stri che orgogliosamente con astuzia ave-
va aggirato. Il ricordo di un passato glorio-
so sembra svanire e il vecchio pensa che le
avventure mitiche siano state solo un so-
gno. Ritornato vicino agli scogli delle Sire-
ne che non attraggono piu col canto, ma
sono mute ed immobili, si schianta con la
nave contro di essi, senza raggiungere la
conoscenza assoluta che aveva sempre
desiderato e ricercato.

Marta Scampa — Marte

Futuro
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Desiderio, identita e appartenenza

'Odissea di Nolan supera la dimensio-
ne del puro viaggio d'avventura soprattut-
to nella scena delle Sirene. E qui che si apre
una prospettiva apertamente riflessiva e
filosofica, capace di toccare gli spettatori
per il suo valore umano e universale.

Fino a quel momento Ulisse € un uo-
mo che attraversa il mare, affronta mostri,
perde compagni e cerca di avvicinarsi alla
sua meta. Con le Sirene il pericolo prende
una forma diversa: non ¢ piu solo davanti a
lui, ma anche dentro di lui.

Nolan costruisce la sequenza applican-
do una sottrazione intelligente. Gli uomini
dell’equipaggio, come anche gli spettato-
ri, hanno le orecchie tappate e non pos-
sono ascoltare il canto. Vediamo che Ulis-
se sta ascoltando qualcosa, osserviamo
le sue reazioni, ma il canto maledetto ci e
inaccessibile. Per qualche istante rimania-
mo tutti esclusi da quello che sta accaden-
do e non ci resta che aspettare. La scelta
e semplice ed efficace. Nolan avrebbe po-
tuto trasformare il canto delle Sirene in un
momento spettacolare del film, avrebbe

potuto renderlo visibile e udibile allo spet-
tatore. Invece ci impedisce di ascoltare. In
fondo nessuno lo aveva mai ascoltato sen-
za poi incontrare la morte. Ulisse e I'unico
che sopravvive. Nolan, quindi, ci vuole re-
stituire quel senso di impotenza e di miste-
ro dei racconti epici. La seduzione delle Si-
rene ci viene mostrata attraverso il volto di
chila sta vivendo. In questo modo la scena
assume quasi la forma di un processo psi-
cologico: non ci interessa sapere soltanto
che cosa stiano facendo le Sirene, ma che
cosa stiano facendo a Ulisse.

Solo dopo possiamo intuire la natura di
cio che Ulisse ha sentito, attraverso le sue
parole:

«Era tutte le cose che avresti voluto es-
sere e poi tutte le cose che avresti voluto
non aver mai desiderato. Era un prurito de-
lizioso che vorresti grattarti ma lo trovi sot-
to la pelle e non riesci a raggiungerloy.

La frase cambia completamente il sen-
so dell'episodio. Le Sirene non offrono a
Ulisse una conoscenza universale. Parlano
delle sue mancanze, dei suoi desideri e dei
suoi rimpianti. Il loro canto sembra espri-

mere tutte le possibilita che ogni persona
porta con sé ma che, scegliendo una stra-
da, e costretta a lasciarsi indietro. La ten-
tazione, quindi, non sta nell’avere qualco-
sa, ma nell’essere qualcun altro. Le Sirene
offrono la versione migliore di noi stessi,
guella che non abbiamo mai avuto la possi-
bilita di diventare e che forse non potremo
mai essere. Non promettono un futuro, ma
riaprono tutte le possibilita che il passato
ha gia chiuso.

Il «prurito delizioso» raccontato da Ulis-
se rende perfettamente questa contraddi-
zione. Attrae proprio perché rimane irrag-
giungibile, & una sensazione che si vorreb-
be soddisfare ma che, trovandosi «sotto
la pelley, resta fuori dalla nostra portata. |l
desiderio diventa cosi sia piacere che sof-
ferenza: piu ci si avvicina a cio che si vor-
rebbe, piu diventa impossibile averlo. E dif-
ficile non riconoscere, in questa tentazione
antichissima, qualcosa di profondamente
attuale. Anche noi viviamo circondati da
possibilita diverse, reali o immaginate: le
strade che non abbiamo preso, le perso-
ne che avremmo potuto essere, le vite che
avremmo potuto costruire se avessimo
scelto diversamente. La possibilita di con-

Futuro

frontare continuamente la nostra vita con
quella degli altri attraverso i social media
rende questa inquietudine ancora piu for-
te. Le Sirene parlano di una condizione che
non riguarda piu soltanto Ulisse. Mostrano
il desiderio di misurarsi con una versione
ideale di sé e la difficolta di accettare che
ogni scelta esclude tutte le altre. E forse
per questo che, tra le sequenze del film,
qguella delle Sirene & una delle poche che
non colpisce per la spettacolarita delle im-
magini, ma perché Nolan trasforma un epi-
sodio mitologico in una riflessione sul de-
siderio, sul rimpianto e sulla tentazione di
inseguire cio che non potremo mai avere.

Ma se le Sirene rappresentano tutte le
possibilita che Ulisse avrebbe potuto vive-
re, Iltaca rappresenta quella verso cui ha
scelto di tornare. Ed & qui che il significato
del viaggio comincia a cambiare.

Ulisse parte da Itaca per andare incontro
al mondo e, nel corso del viaggio, perde un
po’ alla volta tutto cio che lo accompagna-
va dalla partenza. Quando finalmente tor-
nera, non sara piu l'uomo che aveva lascia-
to l'isola, ha conosciuto altri luoghi, altri
uomini, la perdita e la paura. A ogni nuova
sfida ha lasciato vecchi pezzi di sé, la sua
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evoluzione interiore & stata tanto dolorosa
guanto necessaria. Ma anche lItaca, nel frat-
tempo, & cambiata.

E proprio questa dimensione del viag-
gio a trovare una delle sue interpretazioni
pit famose nella Itaca di Konstantinos Ka-
vafis, che paragona il percorso di Ulisse al
viaggio della vita di ciascuno di noi. Nella
poesia, l'isola non viene presentata come
un premio da raggiungere il piu velocemente
possibile, ma come cio che rende possibile
il viaggio stesso. Kavafis invita il viaggiato-
re a desiderare una strada lunga, ricca di
incontri, esperienze e conoscenze. Lo rac-
comanda di non avere fretta di giungere
a destinazione, perché quando finalmente
raggiungera ltaca avra gia compreso che il
vero valore della destinazione sta nel per-
corso che lo ha portato fin li. In questa pro-
spettiva, Itaca non e tanto cio che Ulisse
deve conquistare, ma cio che da una dire-
zione alla sua esistenza. Senza una meta,
non ci sarebbe viaggio, ma una volta rag-
giunta, la meta non pud restituire il tempo
trascorso né cancellare cid che & accadu-
to. Quello che resta e I'esperienza raccol-
talungo il cammino, percio bisogna godersi
ogni istante.
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Ed e forse questo uno dei significati piu
profondi del ritorno di Ulisse. Tornare non
significa recuperare il passato esattamen-
te come lo si era lasciato. Significa con-
frontarsi con cio che e rimasto, con cio che
e cambiato e soprattutto con cio che, no-
nostante il cambiamento, continua a va-
lere. Per questo ltaca pud smettere di es-
sere solo un'isola. Puo diventare una casa,
ma intesa non per forza come luogo fisico,
bensi come spazio di appartenenza, me-
moria e identita. E il luogo nel quale spe-
riamo di poterci riconoscere dopo esserci
allontanati da noi stessi.

Il problema si complica ulteriormente
se si considera che il ritorno di Ulisse non
riguarda soltanto lui. Ad aspettarlo c'e Pe-
nelope, rimasta a Itaca per tutti gli anni
della sua assenza. Il mito ci ha abituati a
leggere la sua attesa come il simbolo della
fedelta, della pazienza e dell'amore coniu-
gale. Ma guardare Penelope con gli occhi
del presente vuol dire anche mettere in di-
scussione questa immagine. Mentre Ulis-
se viaggia per il mondo, cambia, conosce e
sperimenta, Penelope resta. Il suo viaggio
e un viaggio immobile, costruito sull'atte-
sa. E allora diventa naturale chiedersi qua-
le sia il prezzo di quella fedelta. E davve-
ro soltanto una forma di amore e di scelta
personale oppure deriva anche da un ruolo
imposto, da una societa nella quale la don-
na e chiamata alla staticita e alla passivita?

La domanda non richiede necessaria-
mente una risposta. In fondo I'Odissea non
racconta soltanto la storia di chi parte, ma
anche di chi resta. In questo senso, il ritor-
no di Ulisse non ¢ solo la fine del suo viag-
gio, ma e l'incontro tra due persone che
hanno vissuto, in modi completamente di-
versi, gli stessi vent’anni.

Proprio in questo risiede la capacita del
concetto di Itaca di parlare al presente. In
un mondo nel quale muoversi, partire e

Futuro

cambiare € diventato sempre pit comune,
la casa non e necessariamente la terra na-
tia. Puo essere il luogo verso cui si sceglie
di tornare, oppure quello nel quale, dopo
aver vagato a lungo, si riesce finalmente a
sentirsi a casa. Il viaggio di Ulisse ci ricor-
da allora che tornare non significa neces-
sariamente retrocedere. Il ritorno, nel di-
namismo continuo della nostra esistenza,
ciinsegna cosa vale la pena far restare im-
mutato.

Elisa Frare - Phoenix
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Conclusione

'Odissea di Nolan potrebbe lasciare un segno duraturo nella storia del cinema
per il continuo confronto tra cid che resta e il flusso incessante del cambiamento. In
un'epoca in cui quasi nessuno investirebbe centinaia di milioni di dollari per porta-
re sullo schermo un poema nato quasi tremila anni fa, Nolan compie una scelta che
guarda contemporaneamente al passato e al futuro. Da una parte affida il mito alle
tecnologie cinematografiche pit avanzate, senza pero permettere che queste sosti-
tuiscano la realta; dall'altra torna a una storia che, nel corso dei secoli, ha continuato
a generare nuove interpretazioni e a ispirare poeti e scrittori. Ulisse e stato raccon-
tato, riscritto e trasformato innumerevoli volte, senza mai perdere il suo fascino: forse
perché, a ogni epoca, la sua figura e riuscita a porre domande diverse a chi la os-
servava. Perché, in fondo, Nolan dimostra che Omero non ha mai smesso di essere
attuale. Le Sirene continuano a parlarci del desiderio di essere diversi da cio che sia-
mo, Itaca della necessita di trovare qualcosa verso cui tornare. E questa la vera for-
za di un‘opera immortale: non rincorrere il futuro dimenticando cio che e stato, ma
guardare abbastanza lontano da scoprire che alcune storie ci stavano gia aspettando.

Editor » Teresa Belletti
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«E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avra deluso.
Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso
gia tu avrai capito cio che Itaca vuole significare.»

Itaca, Komstantinos Kavafis
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Maratonina Citta di Udine:
tra territorio e internazionalita

Chiara Zalateu - Quasar

La presente intervista vuole presentare a voi lettori un colosso sportivo del ter-
ritorio, che ha preso negli anni le caratteristiche di una vera e propria istituzione
territoriale. LAssociazione Maratonina Udinese propone da 26 anni la «Maratonina
Internazionale Citta di Udine». A presentarci questa realta saranno: il vicepresiden-
te dell'associazione Venanzio Ortis - ex mezzofondista italiano, oro e argento agli
Europei di Praga 1978, rispettivamente nei 5000 e nei 10000 m piani -, insieme a
Giuseppe Andriella, noto per la sua celebre carriera militare ed e tra i soci fondatori
della AMU - ad ora Direttore Generale.

e

Arrivo sotto la Loggia del Lionello
Maratonina Citta di Udine 2026
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Venanzio O.: La Maratonina nasce nel 2000 su un'idea del Lions Club Udine Duo-
mo, capitanato dal colonnello Aristide Orzincolo, il quale ebbe I'idea e coinvolse di-
verse persone - tra cui il sottoscritto - per contribuire alla buona riuscita della mani-
festazione. A quel tempo non eravamo strutturati come lo siamo adesso; pertanto,
abbiamo chiesto aiuto per le iscrizioni alla Federazione e alla societa Polisportiva
Malignani che ha fatto le nostre veci per farci ottenere l'iscrizione ai calendari Fl-
DAL. Con questa formula si sono svolte le prime manifestazioni e il territorio ha
risposto con dei numeri straordinari - fin da subito abbiamo avvicinato oltre mille
runner sulla strada a correre -, quindi abbiamo pensato di costituirci in Associazio-
ne Sportiva Dilettantistica.

Da li le cose si sono sviluppate ulteriormente: il nostro compito € sempre stato
guello di promuovere l'attivita fisica sportiva con la corsa. Il programma della mani-
festazione si e allargato, non solo alla gara agonistica, ora coinvolge anche i ragazzi
delle scuole e bambini in attivita ludico-motorie. Raggiunta la notorieta necessa-
ria, nel 2006 abbiamo pensato di candidarci per I'organizzazione dei Campionati
Mondiali di mezza maratona. Al tempo la Regione ci ha sostenuto in maniera molto
importante, visto che la IAAF si era riunita a Mosca per la seduta plenaria. Doveva-
mo presentare la citta di Udine e convincerli che eravamo in grado di organizzare i
Campionati - fu un successo e nel 2007 organizzammo il Mondiale.

Dopodiché la Maratonina ha ripreso il suo cammino ed € arrivata fino alla venti-
seiesima edizione, svoltasi il 20 di settembre.
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Giuseppe A.: La Maratonina all'inizio doveva essere una stracittadina, poi - come
detto da Venanzio - ci sono stati risultati importanti ed essa ha preso tutta un‘altra
piega nel tempo. E diventato un evento internazionale, una gara cosi importante che
addirittura nel 2007 I'associazione ha organizzato a Udine il Mondiale, in questa oc-
casione si firmo il record del mondo femminile di Lornah Kiplagat.

Per una buona organizzazione bisogna curare diversi aspetti, come il preparare
attentamente il percorso per tempo con transenne e volontari — al fine di tutelare
la sicurezza sia degli atleti che degli abitanti, essendo un circuito cittadino. Poi c'e
tutta la parte interna alla gara, quindi i ristori, il cronometraggio, le premiazioni e le
difficolta inaspettate. La gara si € sempre svolta nel mese di settembre, ma il tempo
meteorologico e stato sempre dissimile: alcune volte con un caldo eccessivo, altre
volte con pioggia e vento - entrambi eccessivi. La gara € sempre diversa anche per
motivi come questo. Inoltre ogni anno si arricchisce con tanti eventi che vivacizza-
no la citta al massimo. Ogni anno nel fine settimana della Maratonina il calendario
prevede: diversi eventi culturali nella serata di giovedi, la Salita del Castello il vener-
di, la Minirun per i bambini e la Corsa con il cane cadono il sabato e — infine - di do-
menica le strade si riempiranno per la tanto attesa Maratonina e la Straudine non
competitiva.
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Straudine 2026

50

Venanzio O.: Le novita sono state parecchie: abbiamo intrapreso diverse collabo-
razioni con enti a livello nazionale. Interni alla nostra classifica sono ora presenti dei
campionati aggiuntivi. La novita pit grossa ¢ il primo campionato FIASO della Fe-
derazione ltaliana delle Aziende Sanitarie e Ospedaliere. La FIASO RUN ¢é dedicata
agli operatori sanitari ed ha organizzato sabato 19 settembre un convegno naziona-
le qui a Udine, presieduto dal Presidente della FIASO Giuseppe Quintavalle e dalla
campionessa olimpica Manuela Di Centa. Molti testimonial e rappresentanti hanno
dibattuto sul tema dello sport e del territorio: questo ¢ stato il fiore all'occhiello di
questa edizione.

Abbiamo aggiunto anche il Campionato Italiano di mezza maratona Libertas, va-
lido per i tesserati di tutta Italia - oltre all'assegnazione del Campionato regionale
Fidal. Abbiamo ospitato, infine, il Campionato Donatori di Sangue, in cooperazione
con l'ente della provincia di Udine.

Venanzio O.: Tutti questi anni hanno prodotto un coinvolgimento sempre piu im-
portante del territorio a tutti i livelli, da un punto di vista sportivo ormai la Maratoni-
na e diventata un marchio riconosciuto da tutti i runner del nord-est, se non dell’l-
talia. Abbiamo raggiunto questo risultato anche grazie alle diverse promozioni, an-
dando in tutte le maratonine a far conoscere il nostro mondo. E un impegno che si
e profuso negli anni e, come tutti i grandi eventi, coinvolge molti volontari, dei quali
abbiamo sempre piu bisogno. Si rinnova ogni anno una collaborazione con le forze
dell'ordine, ricordiamo il notevole impegno degli Alpini in congedo e delle associa-
zioni sportive che ci danno una mano neiristori, ad esempio. Tra queste associazio-
ni siamo particolarmente legati alla Keep Moving, alla Libertas Grions-Remanzacco,
le Aquile Friulane, la Motostaffetta Friulana e - al di la al Tagliamento - ci sono i vo-
lontari dell'atletica San Martino. Questo entusiasmo collettivo porta ad un arricchi-
mento a livello personale, oltre che a livello di struttura organizzativa, che va al di
la dello sport in quanto continuano anche dopo la manifestazione. Si crea un eco-
sistema che facilita nelle edizioni successive i contatti, le relazioni e lo svolgimento
stesso dell’'evento, saldo anche per il futuro.

Futuro
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A proposito di futuro, Giuseppe, come si immagina la Maratonina
alla sua 30" edizione?

Giuseppe A.: Non ¢ facile avere un'immagine precisa, nel senso che noi abbiamo
esplorato diversi settori — si, l'ultimo evento & la FIASO, ma in 26 anni sono state
attuate numerose iniziative. Non ¢ facile pensare a scenari ulteriori, se non a nuo-
ve zone da far esplorare ai nostri corridori. Periodicamente tendiamo a cambiare |l
percorso di gara, per invogliare i partecipanti delle edizioni passate a tornare sulle
strade della tanto accogliente citta di Udine. E non e una cosa facile. Ogni volta bi-
sogna certificare i 21,097 km del percorso con personale abilitato a tale mansione.

Ci terrei ariprendere il discorso iniziato da Venanzio. Negli anni si & creato anche
un gruppo di persone volontarie che e diventato di amici, il quale riesce ad armoniz-
zarsi nel modo migliore con lo scopo di arrivare ogni anno alla edizione successiva
con la stessa forza e coesione. Questo € il mio augurio per le nostre mezze marato-
ne del futuro.

Amicizia, passione, tradizione. La Maratonina Udinese si fonda su questi tre va-
lori. Inoltre, alla base di questa attivita di volontariato, c'e la ricerca di persone au-
tentiche: ogni anno, centinaia di volontari si ritrovano per le strade di Udine con lo
scopo di agevolare il lavoro di chi organizza I'evento da mesi. |l nostro articolo vuole
allora essere non solo un modo per ringraziare tutti coloro che permettono questa
meravigliosa attivita agli appassionati, ma anche un appello rivolto a coloro che vo-
gliono entrare a far parte di una piccola ma importante realta locale, nell'intenzione
di lasciare una traccia autentica anche ai posteri.
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Barcellona - Molto piu che una metropoli

Elisa Bolzicco - Eris

Nel settembre del 2024 sono partita alla volta di Cervera, un paese a circa un'ora dal-
la capitale catalana, per lavorare un anno come ragazza alla pari. Nel tempo libero che
riuscivo a ritagliarmi, prendevo sempre il primo autobus diretto a Barcellona, passando
dalla calma e silenzio del paese dove vivevo al caos di una citta che non si ferma mai.

Quando impari a conoscerla, perd, quella confusione assume un ruolo fonda-
mentale: nessuno sa chi sei, non importa cosa tu stia facendo li o perché abbia in
mano un caffe con ghiaccio in pieno dicembre. Immersa in quella marea di gente,
ho capito che tutti erano troppo impegnati a raggiungere il proprio obiettivo della
giornata per avere il tempo di concentrarsi su quello che stavo facendo io. Spesso
si pensa che la frenesia che contraddistingue le metropoli come Barcellona sia un
punto a sfavore, qualcosa di opprimente, ma, venendo da un paesino della campa-
gna italiana con cinquecento abitanti, quel caos ordinato della citta mi ha donato
sollievo; essere solo una fra tanti, sentire che per un paio d'ore potevo essere chi
volevo senza la paura del giudizio altrui.

Viaggiare, uscire dalla propria bolla, scoprire cosa c'e al di fuori, apre la mente in
maniera sconvolgente. Nel mio caso ho preso due valige da ventitré chili e sono par-
tita con un volo di sola andata per un paese che conoscevo appena, in cui pensavo
si parlasse una lingua, per poi scoprire che per la maggior parte del tempo ne avrei
ascoltato una totalmente differente. Il segreto per ritrovare sé stessi a volte & sem-
plicemente perdersi, che sia in un bar con caffe di specialita, in un'attrazione turisti-
ca troppo affollata o su un lungomare in inverno.

Cervera Sagrada Familia

A volte pero, proprio il sovrappopola-
mento che ci permette di essere un nu-
mero fra tanti, diventa una lotta conti-
nua per chi € immerso in quel numero da
quando e nato. Lovertourism € un proble-
ma che, con il passare degli anni, si & ingi-
gantito sempre di piu, portando i resilienti
a ribellarsi con continue proteste e graffiti
sui muri chiedendo ai turisti, in maniera a
volte poco educata, di tornarsene a casa.
Da fuori pud sembrare un'esagerazione,
in fin dei conti citta come Barcellona de-
vono la maggior parte delle proprie entra-
te ai portafogli degli stranieri in visita; ma,
se entriamo nell'ottica dei residenti, notia-
mo che trovare un alloggio in affitto a lun-
go termine e diventato un'impresa titani-
ca, per 'aumento degli immobili adibiti ad
affitti temporanei, come Airbnb, per acco-
gliere le numerose persone che si ferme-
ranno solo il tempo di una visita rapida ai
monumenti principali. Ci sono poi gli expa-
ts, che per lavoro si trasferiscono non piu
di un paio di mesi lasciando alla citta solo
un appartamento vuoto in piu, che sara ri-
empito dalla prossima famiglia di turisti in-
glesi. E, per la legge del mercato, la poca
disponibilita e la grande domanda hanno
portato a un'elevata inflazione dei prezzi.
Barcellona e infatti diventata la citta con il
costo della vita piu alto di tutta la Spagna,
superando la capitale Madrid o altre grandi
citta come Valencia.

Per far fronte a queste difficolta si sta
cercando di limitare gli affitti temporanei.
Barcellona ha infatti intenzione di azzera-
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re e non rinnovare le piu di diecimila licen-
ze per appartamenti turistici con contrat-
to a breve termine entro il 2028. Inoltre, e
prevista I'applicazione di un tetto massimo
anche per i prezzi degli affitti a lungo ter-
mine. Questi provvedimenti potrebbero
non essere la soluzione finale, ma e sicura-
mente un passo avanti verso un futuro piu
orientato al benessere locale.

Da qui nasce anche una grande promo-
zione del turismo sostenibile, fenomeno vi-
sibile soprattutto sulle piattaforme social,
dove le proteste vengono usate come tra-
mite per sensibilizzare i turisti e gli stranie-
ri che vogliano visitare la citta rispettando
chi ci vive e ci lavora ogni giorno. Il mag-
gior consiglio € quello di evitare le grandi
catene e scegliere piuttosto piccole realta
locali. In questo modo si potra sia aiutare
la gente del posto, sia sperimentare la ve-
ra tradizione. Una seconda accortezza &
quella di rispettare gli orari di riposo, so-
prattutto tarda notte: per noi potrebbe es-
sere una divertentissima serata all'insegna
dimusica, cocktail e grida, ma dietro quelle
finestre oscurate da una persiana c’'e forse
una persona che si dovra svegliare alle sei
del mattino per prepararci la colazione al
bar il giorno seguente.

In fondo non serve andare tanto lonta-
no per capire cio che quei video su Tiktok
cercano didirci: basti pensare a citta come
Venezia, dove durante l'alta stagione e im-
possibile anche solo fare un passo trale vie
sovraffollate.
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Un contesto storico-geografico e culturale di cui Barcellona fa parte potrebbe es-
sere utile per scoprire di piu sulle silenziose norme sociali degli abitanti locali.

La Catalogna & una comunita autonoma nel nord-est della Spagna, confina con la
Francia e si affaccia sul Mar Mediterraneo. Oltre a Barcellona, le altre tre province ca-
talane sono Tarragona sulla Costa Dorada, Girona sulla Costa Brava e Lleida, situata
nell'entroterra. Per molti anni, e ancora oggi, una gran parte del popolo catalano ha
lottato per I'indipendenza dalla Spagna, rinnegando tradizioni, lingua e cultura del re-
sto della penisola (fatta ad eccezione dei Paesi Baschi, ma questo discorso necessita
un ulteriore approfondimento), tanto da avere una propria bandiera indipendentista
diversa da quella catalana classica, mentre quella spagnola € raramente presente nel
territorio, senza considerare gli utilizzi istituzionali.

Il catalano, diversamente da quanto si possa pensare, non ¢ affatto un dialetto,
bensi la prima lingua ufficiale della comunita autonoma. Lo spagnolo, infatti, € solo al
secondo posto. Nei documenti ufficiali, in tutta la burocrazia e quant'altro, si trovera
sempre la lingua catalana, mentre la traduzione sara (se presente) solo secondaria-
mente. In quanto lingua ufficiale, viene insegnata nelle scuole come materia fissa. |l
programma e impartito in catalano, ad esclusione del castellano e dell'inglese.

Questa lingua e essenziale per gli abitanti della comunita, che cercano di difen-
derla dall'essere dimenticata. Questo € purtroppo un grande problema a Barcellona:
una citta piena di turisti stranieri, di emigrati e di expats che, una volta resi conto del
fatto che parlando in inglese saranno comunque capiti, non fanno il minimo sforzo
per imparare lo spagnolo- figurarsi il catalano. Con il passare degli anni anche la po-
polazione locale sta iniziando a perdere I'abitudine nel parlato, rendendo sempre piu
difficile la sopravvivenza del catalano per le strade della citta.

Casa batllo

Come in tutte le comunita autonome
della Spagna, il folclore locale & ancora ab-
bastanza presente, in maniera ridotta nel-
le grandi citta rispetto a un paese rurale. El
Castell, le feste di Sant Jordi e Sant Joan, il
Tio de Nadal e i caganers, sono solo alcu-
ne delle tradizioni popolari che riescono a
non essere eclissate dalla sempre piu for-
te necessita della citta di conformarsi con
le usanze straniere, asettiche, che a poco
a poco stanno cancellando lI'essenza della
cultura catalana.

Il Castell & una torre umana tradiziona-
le della Catalogna, diventata patrimonio
dellUNESCO. | Castellers si dividono in
colles, ovvero fazioni identificate da un co-
lore; il loro obiettivo & quello di formare la
torre piu alta per vincere la competizione.
Siiinizia con il formare la base, detta pinya,
che deve essere robusta e stabile, formata
dagli uomini piu forti; segue il tronc, ovvero
la parte centrale, che puo essere di diverse
altezze. Poi, quattro bambini si arrampica-
no sulle schiene degli uomini gia in posizio-
ne per formare il pom; infine, sulla cima si
posizionano altri due piccoli. Molto spesso
le fazioni avversarie si posizionano alla ba-
se del Castellin costruzione per dare mag-
giore stabilita.

Futuro

El Castell

[l 23 aprile di ogni anno le strade e gli
edifici di Barcellona si riempiono di rose
rosse e di stand adibiti alla vendita di libri
in occasione della Diada de Sant Jordi. La
tradizione vuole che I'uomo regali alla pro-
pria amata una rosa, mentre lei in cambio
gli regali un libro. Tutto nasce da un‘antica
leggenda in cui un valoroso cavaliere scon-
fisse il drago che terrorizzava la citta di
Montblanc. Dal sangue del drago nacque
un roseto, dal quale il cavaliere colse un
fiore per donarlo alla principessa che ave-
va salvato. Per fare una comparazione, si
potrebbe considerare questa festa 'equi-
valente di San Valentino.

Diada de Sant Jordi
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La nit de Sant Joan si celebratrail 23 e il 24 giugno a suon di petar-
di lanciati dai piu piccoli, di fuochi d’artificio e di crepitii, provenienti
daifocolari accesi sulle spiagge della costa mediterranea o nella piaz-
zadel proprio barrio. In questo fald vengono bruciati dei bigliettini con
su scritti i propri desideri con la speranza che si avverino, oppure si
salta il fuoco per tre volte come rito propiziatorio. Ad accompagnare
la festa c'e la Coca di Sant Joan, un dolce tipico con una base di fo-
caccia dolce guarnita tradizionalmente con frutta candita, anche se
ad oggi la si pud trovare per tuttii gusti.

Per quanto riguarda le tradizioni natalizie, sono presenti due figure
fondamentali: il caganer e il Tio de Nadal.

Il caganer, come suggerisce anche il nome, € una statuina di un
contadino vestito con abiti tipici, accovacciato intento a defecare.
Viene posizionata nel presepe, la tradizione nacque gia durante I'epo-
ca barocca, pensando che le feci portassero fortuna, fertilita e pro-
sperita. Al giorno d'oggi si pud trovare un caganer di qualsiasi per-
sonaggio o celebrita a cui si possa pensare, dalla regina Elisabetta a
Messi o addirittura ai Primi Ministri. A Barcellona sono presenti diver-
si negozi tipici dove poter acquistare il proprio caganer.

Il Tio de Nadal, invece, € un tronco ornato con bocca, occhi e naso
dipinti e delle astine di legno come zampe. All'inizio del mese di di-
cembre i bambini vanno alla ricerca del Tio, nascosto dai genitori fuo-
ri o dentro casa. Una volta trovato lo si pone sotto l'albero e bisogna
prendersene cura, dandogli da mangiare ogni notte prima di andare
a dormire, per far si che si riempia bene la pancia e possa espellere
tanti regali il 24 dicembre. Affinché i bambini possano riceverli, devo-
no recitare una filastrocca e colpire con un lungo bastone il tronco,
posto solitamente sotto una coperta per nascondere i regali prece-
dentemente preparati dagli adulti. In molte famiglie di tutta la Spagna
la figura di Babbo Natale non esiste e arrivano i Re Magi il 6 gennaio;
percio, questi regali ricevuti dal Tio sono spesso gli unici che i bambi-
ni apriranno nel mese di dicembre.
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La nit de Sant Joan

Tio de Nadal

Nonostante il resto della Spagna consideri il catalano una lingua minoritaria, a livel-
lo locale esistono gruppi e cantanti solisti che tengono alta la bandiera della propria
comunita, realizzando progetti musicali esclusivamente in catalano. Altri cantanti, in-
vece, hanno scelto di aprirsi al vasto pubblico spagnolo fino a conquistare quello in-
ternazionale, come nel caso di Rosalia, originaria di Barcellona (un dettaglio che non

tutti conoscono).

Ci sono figure che invece hanno cercato di esportare il catalano anche nel resto
della penisola, come Miki Nufiez e Max Navarro, entrambi ex concorrenti del reality
musicale Operacidn Triunfo, rispettivamente dell'edizione del 2017 e quella piu recen-

te del 2025.

Una delle canzoni piu popolari di Miki
e «Escriuremy, una ballata completa-
mente in catalano, da cui poi e uscita
una versione con strofe anche in basco
con IZARO, cantante euskalduna. Il can-
tante ha ottenuto una grande visibilita in
tutto il paese grazie al programma, tan-
to da poter portare i suoi progetti (per la
maggior parte in lingua catalana) anche
al di fuori della comunita autonoma.

Per la stessa ragione, anche Max Na-
varro e riuscito nell'impresa di affermare
una canzone completamente in catala-
no, «Estrellesy, presso un pubblico spa-
gnolo. Il giovane cantante ha sempre di-
feso con unghie e denti la sua terra nata-
le, dicendo che la maniera piu naturale
con la quale riesce a fare musica é quel-
la di scrivere le sue canzoni in catalano.
Per ovvie ragioni, il singolo di debutto e
stato accolto con maggior euforia in Ca-
talogna, ma nonostante questo esso e
stato una delle proposte piu ascoltate
trai concorrenti della sua edizione.

C'e invece chi di comporre in castellano
non ne vuole proprio sapere. E il caso del
gruppo Oques Grasses, di cui tutti i pro-
getti attualmente usciti sono interamen-
te in lingua catalana. Spiccano in maniera
particolare I'album A Tope amb la vida con
la «Gent que Estimo» e Fruit del Deliri con
«Sort de tuy.

La band dopo anni di attivita e di tour-
née in tutta Catalogna ha recentemen-
te annunciato gli ultimi quattro concerti
nell'Estadi Olimpic Luis Companys prima
della sua ritirata dalla scena artistica.

& Il t]rfll-|-

Album A Tope amb la vida

Futuro
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Concludendo, la ragazza che & partita in quel settembre del 2024 non & piu tor-
nata a casa, non del tutto almeno: vivere all’'estero ti cambia. Ti fa capire che puoi
essere tutto o niente, lo decidi tu; ti rende piu responsabile, di te stesso e degli altri;
ti fa capire che il rispetto della cultura locale, delle abitudini di chi in quella citta ci e
nato, ci vive e ci lavora ogni giorno non vanno calpestate o ignorate, ma accolte, ca-
pite e, soprattutto, appoggiate anche se distanti da quelle che conosciamo.

Quindi, se si hala possibilita, il mio invito & quello di partire, perché fuori dalla bol-
la di quello che gia conosciamo ci sono una marea di opportunita, possibilita, pro-
spettive che aspettano solo di essere trovate.

Personalmente non so cosa ne sara di me tra tre, cinque oppure dieci anni, ma
sono abbastanza sicura che mi troverete in Spagna, magari festeggiando Sant Joan
o scegliendo il caganer che piu mi diverte.
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No Good, Fatti di Cronaca e irriverenza

Futuro

Chiara Zalateu - Quasar

«La cosa peggiore che ascolterete quest'oggi»: con
questa frase ironica e carica di un certo cinismo, Moro-
gucci (cantante dei No Good) riassume la band a cui da
voce in ogni live. Attivi nella loro seconda formazione
dal 2022, il primo album dei No Good ¢ uscito nel 2021.
Il secondo disco Fatti di Cronaca e gia presente su tut-
te le piattaforme dal 19 giugno 2026. In questa intervi-
sta ad esporre il progetto saranno i componenti stessi
della band: Morogucci, cantante e chitarrista; Arman-
do, batterista e corista; Nakamura, chitarrista e voce;
By Machete, bassista e voce.

Preparatevi alla non-classica intervista, ricca di irri-
e “'Il"'ll"'l“"llll' verenza e satira. Siete pronti ad entrare nell'universo
nogoodiano?

Morogucci: In seguito ad una sorta di errore di laboratorio, un po’ come la penicil-
lina, ci siamo ritrovati a voler rivisitare una canzone in italiano che era uscita qua in
Friuli, e 'abbiamo voluta riscrivere in chiave un po’ cosi, punk, ironizzandola. E stata
una canzone che, per certi motivi, ci ha fatto venire i brividi. Non specifichero se bri-
vidi belli o brividi brutti, onde non offendere gli autori di questo brano.

Comunque sia, abbiamo deciso di rivisitare questo pezzo: da li € arrivata I'illumi-
nazione per iniziare a scrivere in italiano, cosa che non credevamo di voler fare; pen-
savamo di dedicarci a un genere solo anglofono. Linnovazione piu importante e sta-
ta soprattutto di buttarsi sul genere punk, fino al giorno prima eravamo piuttosto
dei metallari. Una volta aggiunti gli altri membri, anche le influenze sono state diverse.

Questo & successo nel 2019, anno in cui elaborammo il nostro primo album con-
cept, Storie di Anonima Controtendenza, carico non solo a livello concettuale-mu-
sicale, ma anche visivo. Abbiamo girato un video per ogni canzone con lo scopo
di creare una sorta di sceneggiato. Una volta tagliati questi video, ha preso forma
guella che e I'attuale macchina dei No Good.

Abbiamo iniziato da subito coni concerti live. Il primo e stato nel 2021 al Backyar-
die di Pradamano: devastante. E stata una di quelle date dove, a fine concerto, ci
siamo guardati e abbiamo detto: «kMmm, porca p***». Parallelamente alla musica
live, abbiamo continuato a scrivere fino al 2026, anno in cui abbiamo pubblicato di-
versi singoli tra il primo e il secondo album.
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Morogucci: Come il primo album, anche questo € un album concettuale e le de-
rivazioni musicali sono simili a quelle che avevamo precedentemente adottato. De
André, forse uno dei primi artisti che hanno pubblicato un album concept, & sta-
to un'influenza notevole per il nostro secondo album. Racconta la storia di questo
personaggio che verosimilmente € inserito in un contesto sociale oppressivo, mol-
to ispirato a E si vivono o 1984. Sostanzialmente il protagonista vive in prima per-
sona — o in terza — tutte quelle che sono le notizie che lo circondano, gli omonimi
fatti di cronaca (questo il titolo dell'album scelto dalla band) che lui stesso osserva
attraverso i canali di diffusione. Decide di diventare uno di questi fatti di cronaca e
di prendere posizione, derivata da un sentimento: la voglia di rivalsa. Cio lo porta a
compiere un gesto estremo - che non specificheremo per non storpiare la curiosita
degli ascoltatori - fino alla risoluzione finale che, come un po’ in Storie di un impie-
gato di De André, finisce quindi in carcere. Anche questo personaggio finisce nello
stesso ambiente, ma con un esito leggermente diverso: la pena capitale, la morte.

La morte per mano di un’'istituzione viene usata come deterrente, o come prete-
sto, per essere mostrato a tutti gli altri col consiglio di non seguire le stesse orme di
questo personaggio.

Armando: E un album a livello sonoro molto heavy, non proprio I'album conven-
zionale punk rock. Labbiamo prodotto assieme a Jacopo Durisotti, che e il cantante
e produttore dei Despite Exile, un gruppo metal estremo, comungue italiano. Quindi
si e sentita un po’ la sua impronta su questo.

Morogucci: E un collage di pezzi. Faccio un paragone, anche se mi soffre un po’
farlo: € un po’ come la Bibbia, in termini di non attendibilita e non credibilita. Forse
I'alboum dei No Good & molto meglio, perché ti induce a compiere meno peccati e ti
punisce molto meno. Lunico peccato e ascoltarlo, ma il nostro inferno € molto cari-
no. Stavamo dicendo - € un collage, nel senso che & stato composto in diversi anni
e quindi ci sono parti di noi che ormai fan parte di periodi differenti di tempo, i quali
stanno pero molto bene all'interno di questa cornice concettuale che gli abbiamo
dato. Faccio giusto un piccolo inciso sul genere musicale. Ci piace mischiare il sound
del punk rock con influenze derivanti dal rap e dal metal. Strizziamo anche un po’
I'occhio al pop alternativo. Lattitudine al punk rock € una colonna portante, ma non
I'attitudine commercialmente venduta del punk rock; abbiamo preso la parte un po’
pil Deandreiana dell'essere punk, eliminando quell’anticonformismo che ormai e
diventato terribilmente conformistico.

Noi, insomma, siamo — come si potrebbe dire?

Armando: Siamo sempre stati un po’ né carne né pesce, a livello di scena musica-
le non siamo troppo pop per I'ambiente pop, non siamo troppo punk per I'ambien-
te punk. Anzi, 'ambiente punk ci ha spesso visto da fuori come quelli un po’ meno
punk diloro. Quindi in realta siamo una creatura ibrida e non ben riconoscibile, cosa
che in realta noi troviamo essere una grandissima figata.

Morogucci: La nostra fanbase la si interpreta dalle fasce d'eta che frequentano i
nostri «rituali» (cosi chiamano i loro concerti): viaggiano dai 5 ai 70 anni senza pro-
blemi, condividono tranquillamente la platea. Mettiamola cosi: ai nostri live si entra
in una bolla dove noi vogliamo trasportare il pubblico in un nostro mondo fatto di
caos, sudore, di —

Armando: foto di piedi.

Morogucci: Quello sempre. E indossando la maschera portiamo gia noi stessi in
qguesto nostro universo folle, insieme al pubblico.

Armando: Il nostro scopo e quello di creare una bolla che si distacchi da un con-
testo verosimilmente di realta e di goderci quel tempo che abbiamo assieme, come
se fosse una sorta di dimensione alternativa - una realta parallela, diciamo. Anche
per questo I'anonimato dei nomi, che cerchiamo di rispettare, anche se non con
grande successo.

Futuro
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Morogucci: No, ce ne sbattiamo e basta. Cid che comunque ci distruggera sono
dei pattern che si ripetono nella storia; quindi, anche il futuro ogni tanto non ¢ altro
che il passato che siripete in altre forme. Probabilmente 100 anni fa le persone era-
no allo stesso modo preoccupate del futuro, se non peggio, visto anche determinati
periodi storici. Credo che anche quello dell'incertezza sia un pattern che si ripete.
Siamo destinati a friggerci, mi sembra abbastanza evidente. Se devo pensarla in
maniera un po’ piu cinica, e qua la dico da Morogucci piti che da No Good, abbiamo
tutto quello che ci meritiamo.

Nakamura: Nel nostro repertorio trattiamo il futuro, come puoi aver notato, ma si
tratta di un futuro rivisitato come un presente alternativo piu che come un futuro ve-
ro e proprio. Rispetto questo tema consiglierei la canzone «kBOOM!» perché si tratta
di un brano che vuole invitare alla presa di consapevolezza della propria condizione
presente per agire al meglio sul futuro.

Armando: Direi «kAnonimay, per me € nel cuore.
Nakamura: Anche «Domaniy, che secondo me € un bel game changer.

Morogucci: «Halloween Freak», per noi € una data piuttosto simbolica, sia come
atmosfera, sia come significato che come moodboard del gruppo. E quella notte in
cui tutti possono essere un po’ dei mostri, quindi la maschera vale molto meno. I
prossimo grande evento potrebbe essere il nostro rituale di Halloween, ormai un ap-
puntamento fisso da 4 anni.

66

Come avevamo anticipato, cari letto-
ri, questa intervista merita di essere letta.
Nessun buonismo, nessun limite al potere
della parola. Sono diversi gli aspetti emersi
dalla nostra intervista, ma una fra tutte che
merita la nostra attenzione ¢ la seguente:
sta sempre e solo a noi la responsabilita
di decidere come rapportarci con la realta
che ci circonda. | No Good portano sul pal-
co delle domande scomode, non perché la
loro irriverenza sia fine a sé stessa, ma per
costringere l'ascoltatore a prendere una
posizione responsabile, non influenzata da
un giudizio esterno, ma edificata nella sua
personalita piu profonda.

Il futuro, come ci ricorda Morogucci,
spesso altro non e che il ripetersi di dina-
miche passate. Lincertezza sembra non
essere, a detta sua, una condizione tem-
poranea, ma piuttosto una costante esi-
stenziale e sociale del nostro tempo. Ep-
pure i No Good nei loro brani non offrono,
come la musica commerciale spesso fa,
delle blande consolazioni o delle speran-
ze fasulle: cid che fanno e invece ricordar-
ci che, anche nella cornice dell'incertezza,
prendere posizione autenticamente come
protagonisti del nostro tempo & gia un mo-
do piu che concreto per immaginare un fu-
turo diverso, migliore.

Fotografa ¢ Elisa Bolzicco
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Panem e piu vicino di quanto pensiamo

I119 novembre Hunger Games tornera al cinema con
Lalba sulla mietitura, adattamento dell'omonimo ro-
manzo di Suzanne Collins. A piu di quindici anni dall'u-
scita del primo libro e a oltre dieci dal successo dei film
con Jennifer Lawrence nei panni di Katniss Everdeen,
la saga torna ancora una volta ad occupare I'immagi-
nario collettivo. Potrebbe sembrare sorprendente: in
un panorama culturale in continua evoluzione, poche
opere riescono a mantenere una tale rilevanza per cosi
tanto tempo. Eppure Hunger Games continua ad es-
sere letto, discusso e adattato. La ragione non risiede
soltanto nella forza della sua narrazione, ma nella sua
straordinaria capacita di parlare del futuro attraverso
il presente.

Elisa Frare - Phoenix

HUNGER GAMES
, or
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Soundtrack ufficiale di The hunger games

Fin dalla pubblicazione del primo ro-
manzo, nel 2008, Suzanne Collins ha co-
struito un mondo distopico che si distingue
da molte altre opere dello stesso genere. I
mondo di Panem non & dominato da robot
ribelli, intelligenze artificiali o tecnologie
fuori controllo. Al contrario, il suo elemen-
to pit inquietante ¢ la familiarita. La societa
immaginata dall'autrice appare estrema,
ma non impossibile. Le sue radici affonda-
no in dinamiche che appartengono gia al
nostro tempo: la spettacolarizzazione del-
la sofferenza, le disuguaglianze economi-
che, la manipolazione dell'informazione e il
controllo esercitato attraverso i media.

E proprio questa vicinanza a rendere
Hunger Games una riflessione ancora at-
tuale sul futuro. La saga non cerca tanto di
prevedere cid che accadra quanto di mo-
strarci dove potrebbero condurre alcune
tendenze gia presenti nella societa con-
temporanea.

Il cuore piu inquietante di Hunger Ga-
mes € proprio la trasformazione della vio-
lenza in spettacolo. Questi giochi sono
presentati come un grande evento nazio-
nale, seguito con entusiasmo dagli abitanti
di Capitol City e trasmesso in ogni distret-
to. La morte diventa contenuto, il dolore di-
venta intrattenimento, la sopravvivenza si
trasforma in una competizione da seguire
come un reality show. Quando Collins im-

Futuro

magind questo scenario, i social erano an-
cora lontani dall'influenza che esercitano
oggi. Eppure, rileggendo la saga nel pre-
sente, e difficile non cogliere alcuni paral-
lelismi. Viviamo in una cultura che trasfor-
ma costantemente le esperienze personali
in contenuti da consumare, condividere e
commentare. La distopia di Panem appare
meno distante di quanto potesse sembra-
re quindici anni fa.

Un secondo elemento centrale riguar-
da il potere delle narrazioni. Nel mondo
di Hunger Games, il controllo non viene
esercitato soltanto attraverso la forza mi-
litare. Il regime mantiene il proprio domi-
nio specialmente decidendo quali storie
raccontare e quali eliminare. Ogni imma-
gine, ogni cerimonia e ogni trasmissione
televisiva contribuiscono a costruire una
versione della realta funzionale al potere.
In questo senso la saga affronta una que-
stione estremamente contemporanea: il
rapporto tra informazione, propaganda e
consenso. In un'epoca caratterizzata dalla
diffusione di notizie manipolate, algoritmi e
campagne mediatiche, Panem appare co-
me una metafora sorprendentemente effi-
cace delle battaglie che si combattono at-
torno al controllo della verita.
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Limminente uscita de Lalba sulla mie-
titura permette di approfondire un tema
che attraversa l'intera saga: la memoria. |l
nuovo racconto riporta i lettori al secondo
Quarter Quell e alla giovinezza di Haymitch
Abernathy, uno dei personaggi piu ama-
ti della serie. Pit che un semplice prequel,
Lalba sulla mietitura sembra confermare
la volonta dell'autrice di tornare su Panem
non per alimentare la nostalgia dei lettori,
ma per continuare a interrogare il presen-
te attraverso il passato. Chi decide quali
eventi meritano di essere conservati nel-
la memoria collettiva? Chi controlla il rac-
conto del passato? Sono interrogativi che
riguardano non solo la finzione narrativa,
ma anche il mondo contemporaneo, dove
il dibattito sulla memoria storica continua
a influenzare il presente e a orientare il fu-
turo.

da Collins non nasce da un'improvvisa ca-
tastrofe, ma dall’aggravarsi di squilibri gia
esistenti.

Naturalmente il successo della saga non
puod essere spiegato soltanto attraverso le
sue tematiche. Una parte fondamentale
del suo impatto deriva dalla figura di Ka-
tniss Everdeen, protagonista che ha con-
tribuito a ridefinire il ruolo dell’eroina nel-
la narrativa contemporanea. Katniss non
e una leader carismatica nel senso tradi-
zionale del termine. Non desidera il potere,
non cerca la gloria e non aspira a diventare
un simbolo. La sua forza nasce dalla volon-
ta di proteggere le persone che ama e dalla
capacita di mantenere la propria umanita
in un contesto che cerca continuamente di
trasformarla in un'icona. Questa comples-
sita psicologica ha permesso alla saga di

struisce il consenso? Quale prezzo siamo
disposti a pagare per la sicurezza? E pos-
sibile opporsi a un sistema che trasforma
tutto, persino la ribellione, in spettacolo?

Larrivo de Lalba sulla mietituradimostra
che queste domande non hanno perso la
loro forza. Al contrario, sembrano oggi an-
cora piu urgenti. In un presente segnato da
trasformazioni tecnologiche, tensioni so-
ciali e profonde incertezze globali, il futuro
immaginato da Hunger Games continua a
esercitare il suo fascino perché non narra
soltanto di cio che potrebbe accadere do-
mani. Parla di cio che siamo oggi.

Futuro

Forse e proprio questo il segreto della
sualongevita. Le grandi distopie non preve-
dono il futuro: lo interrogano. Ci costringo-
no a osservare il presente da una prospet-
tiva diversa, mettendo in luce contraddi-
zioni che spesso preferiremmo ignorare. A
guasi vent'anni dalla sua nascita, la saga di
Suzanne Collins continua a ricordarci che
il futuro non e un luogo lontano, ma ci in-
quieta perché, a tratti, ci sembra familiare.

distinguersi da molte altre produzioni de-
stinate al pubblico giovane.

«Ma non posso dire di non avere un futuro
perché so che ogni anno, per il mio
compleanno, ricevero un nuovo paio di
tributi. Una ragazza e un ragazzo da guidare
verso la loro morte... un'altra alba sul

Accanto a questi temiemerge poila que-
stione delle disuguaglianze. Panem & una

societa profondamente divisa, nella qua- Anche gli adattamenti cinematografici

le la ricchezza e il benessere della capita-
le dipendono dallo sfruttamento sistema-
tico dei distretti. Sebbene la saga utilizzi i
codici della fantascienza e della distopia, la
disputa che mette in scena e riconoscibile.
Le differenze economiche, sociali e territo-
riali che attraversano il nostro mondo tro-
vano in Panem una rappresentazione esa-
sperata ma efficace. |l futuro immaginato
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hanno avuto un ruolo importante nel con-
solidare il fenomeno culturale di Hunger
Games. | film sono riusciti a tradurre sullo
schermo I'universo creato da Collins sen-
za perdere la dimensione politica e socia-
le presente nei romanzi. Pur privilegiando
inevitabilmente l'azione e lo spettacolo,
hanno mantenuto al centro le domande
fondamentali poste dalla saga: come si co-

raccolto»

Haymitch Abernathy
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Monte Sole, tra memoria e futuro
La liberazione d’ltalia narrata da chi la vive

Chiara Zalateu - Quasar

Parco Monte Sole ha tante storie e quella che riguarda I'ultima fase della Seconda
guerra mondiale ¢ la piu nota. Nel Medioevo era luogo di vedetta dell’esercito bolo-
gnese, da cui si poteva vedere la torre della guardia a Bologna: comunicavano trami-
te segnali di fumo in caso di pericoli esterni. Prima della Seconda Guerra Mondiale,
la casa del nostro ospite era abitata da delle famiglie di mezzadri che lavoravano le
terre per dei proprietari terrieri bolognesi.

Lo scopo di questo reportage, perd, € raccontare Monte Sole con una lente diver-
sa, come luogo in cui si e scritta l'ultima pagina di una storia cruenta che e diventata
il simbolo dell'antifascismo in Italia. Il 25 aprile 2026 ho avuto modo di leggere que-
sto finale con i miei stessi occhi. Per I'81° Anniversario della Liberazione sono sta-
ta ospitata da Carlo e dalla sua famiglia, ho vissuto con loro alcuni momenti chiave
della commemorazione, come il concerto del Coro Farthan alla «Scuola di Pace» di
Monte Sole e I'adunata di migliaia di persone al Prato del Poggiolo. In precedenza,
sempre ospitata da Carlo, ho potuto visitare le testimonianze del rude accanimento
nazista del sedicesimo battaglione della sedicesima divisione SS Reichsftihreh: 560
innocenti nel paese di San Martino vennero bruciate vivi. Lo stesso accadde alle vit-
time che vennero imprigionate nella Chiesa di Castiglia, poi data alle flamme e ra-
sa al suolo. Numerose furono le stragi commesse dal piombo tedesco. Tra queste,
Carlo raccontera nel dettaglio quella iniziale del 29 settembre 1944,

Parco del Poggiolo

Comune di Marzabotto

| tedeschi nel 1944 erano in una fase di ritirata, gli americani erano ormai sbar-
cati in Sicilia e in Normandia. Questi avevano meno interesse per I'ltalia, cioe ave-
vano meno sostanze da spendere in quanto il fronte in Normandia era molto piu
pressante. So di storie di ragazzi alleati sudafricani che testimoniano, tramite i loro
diari, come da Firenze fino a Castiglione dei Pepoli non abbiano sparato un colpo.
Nel mentre i tedeschi avevano preparato la Linea Gotica dopo la rottura di Monte-
cassino, ovvero la linea che andava dall’Adriatico al Tirreno. Hitler aveva ordinato la
disposizione di quest’ultima linea e dato I'ordine di difesa ad oltranza.

La strage di Monte Sole ¢ iniziata il 29 settembre del 44, il battaglione SS capi-
tanato dal Maggiore Reder era specializzato in queste cose qua: difesa ad oltran-
za, rastrellamenti di partigiani, creazione di terrore nella popolazione. Tutto questo
per evitare che la popolazione aiutasse i partigiani: a Monte Sole c'era una brigata
partigiana che si chiamava Stella Rossa. | tedeschi hanno voluto creare del terrore
per difendere la ritirata dei soldati che si stavano allontanando dall'ltalia del Sud, in
direzione Pianura Padana. Allora in cinque giorni rastrellano tutti i poderi intorno a
Monte Sole.

«S1i sarebbe potuta ricostruire la
casa, ma non si sarebbe potuto fare
nulla per i morti, rubati per sempre.
Non sarebbe bastato 1l’amore di tutto
il mondo per farli tornare in vita.»

Ferruccio Latti, 1944
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Carlo: Qui alla Creda i tedeschi arrivarono alle quattro del mattino il 29 settem-
bre. Nel fienile c'erano 100 persone che facevano parte di queste due famiglie di
mezzadri e inoltre vi si trovavano tantissimi sfollati da Bologna e da Pioppe di Salva-
ro. Le donne e i bambini dormivano nelle case, c’erano tantissimi ragazzi disertori
che per scappare alla leva avevano deciso di vivere nascosti nei boschi. Purtroppo,
quella notte & venuto un grosso temporale, per cui i ragazzi si sono rifugiati nel fie-
nile della Creda.

Il capo famiglia, il signor Cardi sopravvissuto alla strage, dormiva nel fienile. Sen-
tendo dei passi arrivare verso la Creda si affaccio alla finestra e disse in bologne-
se «siete voi ragazzi?y». Pensava che fossero dei partigiani: infatti vi era moltissima
nebbia che rendeva difficile identificare i nuovi arrivati. L'ignoto rispose lui in bolo-
gnese e tu ti chiederai il perché di questo fatto. Ebbene, i nazisti erano accompagna-
ti da fascisti italiani che avevano tradito la loro stessa popolazione, avevano l'elenco
delle persone che vivevano nei vari poderi e sapevano perfettamente chi cercare e
dove. | fascisti gli dissero «hai finito di fare il furbo Cardi, ormai e la tua oray. Cardi
scese giu dal fienile e si trovo accerchiato da questi SS che lo legarono. Lui cerco in-
vano diurlare per svegliare le persone nei dintorni. E da questo momento che iniziaiil
rastrellamento di donne, bambini, uomini e il bambino piu piccolo che e stato ucciso
aveva appena quattordici giorni.

Gli abitanti di Monte Sole non si sarebbero mai aspettati uno scempio del genere:
i tedeschi non avevano mai fatto delle cose del genere. In maniera barbara, ordina-
rono sotto la tettoia della stalla tutti i presenti: gli uomini in fondo, poi donne e da-
vanti tutti i bambini. Posero una mitragliatrice davanti loro e aspettarono il segnale
dal comando per iniziare la strage. Qui alla Creda sono state uccise 79 persone, in
totale le vittime della tragedia furono circa 870.

L

LaCreda
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Alla Creda sono sopravvissute 12 persone: erano schiacciate come sardine con
le spalle appoggiate al fienile. Quando i due fratelli Cardi hanno visto la gente mori-
re loro davanti, hanno cominciato a spingere le porte laterali che davano sulla stalla
per fuggire al piombo. La loro fortuna e stata che i tedeschi, dopo aver iniziato a da-
re fuoco alla struttura con le bombe incendiarie, hanno smesso di sparare per qual-
che istante. Approfittarono di questo momento di silenzio per iniziare la fuga nei
boschi. Uno dei due fratelli Cardi venne colpito al tallone, in una sua testimonianza
mi pare dica: «Non ho sentito male, non ho sentito la paura. lo scappavo come un
missile, nonostante il mio piede sfracellato dal colpo di pistola» — qualcosa di simile.

La strage si conclude solo nella sera, quando appiccano il fuoco anche in questa
casa. Lasceranno i cadaveri della povera gente nelle medesime condizioni da set-
tembre al 25 aprile dell'anno a venire. Minarono persino il terreno intorno ad essi,
per fare in modo che nessuno vi si potesse avvicinare. Cardi racconta che, tornato
alla sera, trovo una sua zia ancora viva, ma con il ventre completamente crivellato
di proiettili. La mezza spostarono allora in una mangiatoia, in modo da nasconderla
dai nazifascisti, ma nemmeno quel tentativo ebbe successo. Nel mentre della fuga
dei fratelli Cardi gliamericani erano arrivati a Castiglione dei Pepoli, a venti chilome-
tri dal luogo.

Non so se ti ho mai raccontato la storia della famiglia che ha vissuto nel podere
gua vicino - non credo. Il padre di questi dieci figli con anche la moglie capi che i te-
deschi stavano iniziando laritirata e scavo un buco nel loro castagneto con lo scopo
di recarvisi nel caso in cui ce ne fosse stato il bisogno. Lo copri con sassi e terra e
cred una stanza interrata. Vide dalla sua casa diversi poderi bruciare e si rinchiuse
in questo bunker con la famiglia. | tedeschi li cercarono per giorni, passando sopra
le loro teste. La loro fortuna e stata quel temporale: proprio in quella notte furono
coperte tutte le loro tracce. Fu questo a salvare la vita di 12 persone.

Monte Sole io lo considero diviso a meta adesso, perché c'e la parte Monte Sole
dei ruderi e la parte abitativa Monte Sole, in cui le case sono state ricostruite, riabi-
tate. lo penso che questa vecchia zona di Monte Sole sia un memoriale per i giova-
ni, ovvero un cumulo di macerie e dolore provocato da una guerra insulsa e inutile.
Tuttora continuiamo a fare le guerre; bisogna che voi giovani vi opponiate e facciate
sentire la vostra voce. Monte Sole € un insegnamento di pace, io posso solo traman-
dare la mia testimonianza e raccontare la storia di questo luogo. Posso accogliere i
pellegrini che vengono a vedere questi luoghi e raccontargli la storia, perché prima
0 poi ci dovra essere qualcun altro a mantenere la loro memoria.

Futuro
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Il futuro in cenere: perché abbiamo ancora

bisogno di Fahrenheit 451

Che forma ha il futuro? Se lo chiedes-
simo alla letteratura del Novecento, pro-
babilmente somiglierebbe a un cumulo di
cenere ancora caldo. Nel grande mosaico
della distopia — quel filone che amplifica le
paure del presente per immaginare i futuri
peggiori — Fahrenheit 451 occupa un posto
centrale. Accanto al controllo orwelliano di
1984, il romanzo di Ray Bradbury continua
a lanciarci una sfida sorprendentemente
attuale. Ma ha senso, nel 2026, tornare a
parlare di un libro del 1953 di cui sembra
essere stato detto tutto? Si, perché Bra-
dbury non ha solo immaginato il futuro: ha
descritto il nostro presente.

La premessa e immediata e disturbante.
In un domani imprecisato, i pompieri non
spengono gli incendi: li appiccano. Il loro
compito e scovare e bruciare i libri, consi-
derati la radice di ogni infelicita, dubbio e
dissenso. Guy Montag, pompiere model-
lo, esegue il proprio dovere senza esitazio-
ni finché l'incontro con Clarisse — una ra-
gazza che sembra vivere in un mondo piu
lento e piu curioso — e lo shock di vedere
una donna scegliere il rogo pur di non ab-
bandonare i suoi libri non incrinano la sua
sicurezza. Da quel momento Montag inizia
a salvare testi, a leggerli, diventando un ri-
cercato in una societa che ha trasformato
I'ignoranza in un dogma civile.
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Siamo abituati a distopie dominate da
dittatori brutali che impongono il pensie-
ro unico con la forza. La vera intuizione di
Bradbury, invece, e aver capito che il futu-
ro avrebbe spontaneamente rinunciato al-
la cultura. Nel mondo di Montag, i libri non
sono stati vietati da un colpo di Stato: sono
stati abbandonati dalle masse, insofferenti
alla complessita della lettura e sedotti da
contenuti sempre piu brevi, digeribili, su-
perficiali.

E quicheil parallelismo con lanostraera
digitale diventa quasi scomodo. Bradbury
immagina i «muri parlanti» - enormi scher-
mi interattivi - e le «conchiglie» - minuscoli
auricolari che riempiono la mente di rumo-
re bianco. E difficile non vedere in queste
invenzioni gli antenati dei nostri feed infi-
niti, delle notifiche perenni, degli algoritmi
che ci intrattengono mentre ci sottraggo-
no attenzione e tempo. Oggi non serve un
governo che bruci i libri: basta lo scrolling
compulsivo per ottenere lo stesso risultato.

La profezia di Bradbury si € avverata
al contrario. Non viviamo in una dittatura
della scarsita d'informazione, ma in quel-
la dell'abbondanza tossica. Siamo som-
mersi da dati, eppure spesso disinforma-
ti; costantemente connessi, eppure isolati
come la moglie di Montag, intrappolata nei
suoi dialoghi virtuali con la «Famigliay den-
tro gli schermi. Bradbury aveva intuito che
il modo piu efficace per controllare le per-
sone non ¢ privarle delle notizie, ma sep-
pellirle sotto una montagna di banalita.

Se nessuno approfondisce, nessuno

dissente. La felicita odierna viene confusa con I'assenza di attrito intel-
lettuale. Ma se eliminiamo il pensiero critico per non soffrire, eliminiamo
anche cio che ci rende davvero umani.

In un numero dedicato al «Futuroy, Fahrenheit 451 smette di essere
un classico da scaffale e diventa un manuale di sopravvivenza digitale.
La resistenza di Montag non si dedica a combattere la tecnologia, mala
pigrizia della mente. Ci ricorda che il domani non € un destino gia scrit-
to, ma una scelta quotidiana su cosa decidiamo di nutrire: la nostra cu-
riosita o il bisogno di essere costantemente intrattenuti. Il futuro non si
costruisce bruciando il passato, ma custodendone la complessita.

Futuro
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«E dove ci dovremmo innamorare,
con sti colori da penitenziario?»

Marta Scampa - Marte

Marco Castello, cantautore e musicista siracusano, € una delle voci piu origina-
li della scena musicale italiana del momento, in grado di fondere diversi generi e
mescolare cantautorato italiano, jazz e pop, registrando con strumenti suonati dal
vivo. Esordisce nel 2021 con I'alboum Contenta tu con dei brani capaci di dipingere
scene divita vera narrate conironia, spensieratezza e talvolta una certa malinconia;
I'ambientazione siciliana non passa inosservata. Uno degli aspetti pit innovativi, in-
fatti, e la presenza di interi brani scritti in dialetto siciliano, oltre ai numerosi riferi-
menti alla sua terra presenti anche in altre tracce. Il legame con le sue radici ritorna
anche nel secondo album, Pezzi della Sera, pubblicato nel 2023 dalla sua etichetta
indipendente Megghiu suli, dove il fil rouge € il passato antico dell'isola tra storia e
miti. E un album molto introspettivo in cui, con grande abilita, riesce a trattare temi
profondi mantenendo sempre un tono leggero e scherzoso.

Tuttavia, la voglia di saltellare e canticchiare spensieratamente viene in parte fre-
nata dall'incombenza di riflessioni sul presente corrotto e sul futuro incerto nel nuo-
vo album Quaglia sovversiva che, a differenza dei precedenti, presenta brani piu
politicamente impegnati. Uscito nel dicembre del 2025, I'album contiene 10 tracce,
con la durata di circa 36 minuti.

Il titolo della raccolta € un omaggio alla mitologia greca e I'ultimo brano, «Scoglio
Volantey, svela la chiave di lettura del disco. Lautore rielabora il mito di Asteria, figlia
dei titani Ceo e Febe, che per fuggire a Zeus, di lei invaghito, quest'ultima fu mutata
in una quaglia. Si gettd in mare dove sorse poi l'isola di Ortigia (da éptu€, 6rtyx, in
greco ‘quaglia’) chiamata in seguito Delo. Ortigia € anche il nome dell’isola che co-
stituisce il nucleo pit antico di Siracusa, cittadina situata a est dell’isola sicula. Nella
canzone immagina che l'isola, stanca del teatro della stupidita umana, inizi a flut-
tuare, e finalmente torni libera ad abitare i cieli, lasciandosi indietro il mondo corrot-
to. Suggerisce quindi la volonta di sovvertire la situazione opprimente e di sottrarsi
all'inquinamento, all'urbanizzazione, all’ ipocrisia, toccando temi che ha sviscerato
nei brani precedenti dell'album.

Una delle tracce piu toccanti, che lascia I'amaro in bocca, e sicuramente «Vesse-

naliy, nel quale macuccio si domanda: «dove ci dovremmo innamorare, con sti co-
lori da penitenziario?»
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Castello cosi descrive la tristezza nell'osser-
vare una delle strade di Siracusa, via Arsenale,
perdere la sua magica atmosfera. Le luci calde
vengono sostituite con quelle fredde “ospedalie-
re” e i paesaggi e simboli della tradizione locale
sono nascosti dai nuovi edifici e cantieri («Non
pil il presepe, ma cantieri e gruy). Ognuno di noi
conserva nei suoi ricordi d'infanzia la visione di
un mondo piu colorato e vivace, intriso di socia-
lita e tradizioni che un tempo ci riunivano e che
ormai rischiano di essere dimenticate. Lautore,
infatti, seppur parlando di sentimenti personali
e di esperienze vissute in prima persona, invita
I'ascoltatore a riflettere su temi comuni e ogget-

'I ll " I' IlI tivamente condivisibili, come quello dell’assur-
dita climatica.

E questo uno dei temi principali del brano
«Chiuviti/non chiuviti» (piove/non piove) che si concentra sulla drammatica con-
dizione meteorologica siciliana, costantemente in bilico tra alluvioni e siccita, dove
il raro avvento dell'acqua, tanto a lungo pregato e desiderato, si rivela violento e di-
struttivo.

Il suo brano piu politico € sicuramente «Editto dal Sotto Scoglion, la cui uscita €
stata annunciata, in anteprima rispetto all'aloum, in un post di Instagram in cui scri-
ve:

«Vivo un periodo di rabbia col mondo e se ne avessi il coraggio o anche solo le
capacita fisiche penso molto spesso che mi darei all'eversione piu ferrata, ma il co-
raggio non ce I'ho, men che meno le capacita fisiche, per cui ho deciso di mettere
nelle canzoni cio che, per un motivo o per un altro, non posso fare nella realta.»

Prosegue poi descrivendo quello che immagina: «nei meandri sotterranei di un'i-
sola fantastica, un gruppo di dissidenti locali sancisce la fine dell'occupazione mili-
tare americana dando inizio alla missione che vedra ricoperta di escrementi la base
militare di Sigonella, per far crescere al suo posto una meravigliosa foresta.»

Il testo critica apertamente la presenza militare e 'influenza geopolitica degli
Stati Uniti sull'isola, riflettendo anche il pensiero di molti siciliani che manifestano
per la smilitarizzazione della Sicilia, preoccupati che, in questo periodo storico, I'i-
sola possa diventare obiettivo militare.

Futuro
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In «Eureka» immagina che, per liberare la terra dall'invasore, intervenga Archi-
mede, difendendo la citta come fece nel 212 A.C, quando utilizzo degli specchi usto-
ri contro i nemici. Orala nuova invasione & perd anche quella dei turisti selvaggi che
assaltano le coste con enormi navi da crociera, descritte come «cumuli di spazza-
tura da scaricarey. L'autore si scaglia quindi contro quella forma di turismo ecces-
siva e incontrollata che sfrutta il territorio senza tener conto della conservazione
dell'lambiente e del rispetto degli abitanti.

Il secondo brano, uscito anch’esso in an-
teprima, e «All'acqua ghiacciata», contenen-
te anch'esso “fantasie sovversive”. Si augura
di riappropriarsi sia fisicamente che cultural-
mente della propria isola («ci riapproprieremo
degli spazi e rifaremo bella bella la citta») e di
riscoprire il valore del lavoro “manuale” anche
nel mondo discografico, rimettendo al centro
la figura del musicista piu come artigiano che
come artista, allontanandosi dalla superficialita
del mondo musicale attuale.

Infine, con estrema dolcezza, nella traccia
/ «Fare ninnay si narra come in un mondo freneti-

L— co che civuole sempre performanti, la violenza

e la rabbia generale vengono smorzate dall'im-

e ...|I.|."||“|I|"..|. magine del riposo, necessario per compiere la ri-
voluzione («Pensa alle tue cose preferite a tutto

quello che vuoi diventare per farlo devi anche ri-
posare. C'e un mondo marcio a cui disobbedirey).

In definitiva “Quaglia Sovversiva” non e una protesta sterile, ma un invito all'agire
per il nostro futuro. La rivoluzione non si fa soltanto dai potenti o con grandi gesti,
ma comincia dalla difesa di paesaggi e dalla salvaguardia di un'identita culturale che
ci legano alla nostra terra e ci contraddistinguono, non accettando passivamente lo
sfruttamento e la standardizzazione.
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Il futuro costruito con la pellicola

Futuro

Sofia Brianti - Supernova

Metropolis di Fritz Lang € a mio parere da considerarsi l'antenato genetico di tutti
i kolossal moderni del genere sci-fi: un film che nel 1927 ha immaginato il futuro con
una precisione quasi inquietante, e che ancora oggi sembra parlare la lingua della
fantascienza contemporanea. La cosa sorprendente € che tutto cido che vediamo
sullo schermo nasce in un'epoca in cui non esistevano computer, green screen o ef-
fetti digitali. Per costruire la gigantesca citta verticale, il direttore della fotografia Eu-
gen Schufftan inventd un trucco che oggi definiremmo proto-digitale: uno specchio
inclinato a 45 gradi rifletteva un modellino dettagliatissimo della metropoli, mentre
una piccola parte dell’argento veniva grattata via
per permettere alla telecamera di «vederey» gli at-
tori reali sul set. In questo modo miniature e per-
sone si fondevano in un'unica inquadratura diret-
tamente sulla pellicola. E impressionante pensare
che I'antenato del compositing digitale nasca da un
gesto cosi fisico, quasi artigianale.

La dimensione produttiva del film non € meno
futuristica. Metropolis fu un progetto talmente am-
bizioso da rischiare di far fallire la UFA, la casa di
produzione tedesca che lo finanzio: oltre 36.000
comparse, 1.100 uomini calvi per le scene degli
operai, piu di 300 gjorni di riprese e un budget di
5 milioni di marchi. E curioso notare come le dina-
e 'I'"“HI'II“'I“'"' miche dei blockbuster moderni — costi vertiginosi,

tempi infiniti, ambizioni spropositate — fossero gia
presenti nel 1927. Lang costruisce un colossal sen-
za CGl, ma con una quantita di lavoro umano che
oggi sarebbe impensabile. E poi c'e la Maschinenmensch, una delle figure robotiche
pit celebri della storia del cinema. Il costume, modellato in plasticene e dipinto d'ar-
gento, sembra metallico, ma &€ completamente artigianale. La celebre trasformazio-
ne del robot nel doppio umano di Maria fu ottenuta sovrapponendo manualmente
cerchi di luce concentrici ed effetti di esposizione multipla. E un momento che an-
cora oggi conserva una potenza visiva incredibile, e che ha influenzato direttamente
I'estetica dei cyborg moderni: da C-3PO di Star Wars a interiimmaginari della fanta-
scienza contemporanea. Guardare la Maschinenmensch significa vedere la genea-
logia di tutto cio che verra dopo.
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Il legame con il cinema di oggi e eviden-
te. Lang affronta gia nel 1927 i grandi in-
terrogativi che alimentano la fantascienza
moderna: la ribellione delle macchine, la
disuguaglianza sociale in una distopia ur-
bana, la tecnologia che sfugge al controllo
umano. | temi di Metropolis, quali la verti-
calita sociale, l'alienazione lavorativa e la
distopia sociale, si ripropongono in film co-
me Blade Runner (1982) e Matrix (1999);
quest’ultimo eredita l'incubo di una tecno-
logia parassita che riduce I'uomo a risorsa
energetica. Possiamo ancora citare Dark
City (1998) per il controllo sociale, mentre
il tema del robot/falso lo di Rotwang e Ma-
ria risuona nella solitudine affettiva e nel-
la tecnologia sostitutiva di Her (2013). La
vera linea di demarcazione con il passato
risiede pero nel linguaggio visivo. Lillusio-
ne di Metropolis nasce dalla materia fisica
del cinema: specchi, luci, modellini, chimi-
ca della pellicola. Oggi tutto questo viene
ricreato con stringhe di codice ed effetti
digitali, che sicuramente agevolano il lavo-
ro di tecnici ed effettisti, ma rubano anche
una parte di artigianalita cinematografica

Locandina originale (1927)

i i

che era avvertita dallo spettatore in modo
quasi tangibile, umano.

Rivisitare questa pellicola ad oggi, con
I'avvento dell'intelligenza artificiale e delle
nuove tecnologie, significa interrogarsi cir-
ca il senso profondo di quest'opera cine-
matografica: cosa succede quando il pro-
gresso corre piu veloce di noi? O meglio,
quando il progresso prende il sopravvento
sulla nostra umanita, cominciando a repli-
carla? Il film di Lang offre un suggerimen-
to per rispondere a questa domanda. Lari-
sposta al quesito non ¢ situata nella tecno-
logia distorta di quella citta utopica, ma nel
rapporto che i protagonisti del film riesco-
no a instaurare con essa. Ed e forse pro-
prio questo rapporto, questo gesto artigia-
no che domina anche l'effettistica del film,
lo strumento con cui Lang vuole ricordarci
che ogni innovazione creata per I'umano,
e non contro I'umano, acquista valore solo
guando ¢ essa stessa permeata di profon-
da umanita.

Rivedere Metropolis nel 2026 significa
riconoscere che il futuro non € mai davve-
ro nuovo. Qualcuno, quasi un secolo fa, lo
aveva gia immaginato. Lang non ci mostra
solo una citta del domani: ci mostra la no-
stra.

Editor « Caterina Fonda

Fabio Viola: tra gamification e arte

Futuro

Teresa Belletti - Sole

Fabio Viola e videogame designer, direttore creativo e curatore artistico italiano.
Attualmente € docente presso I'’Accademia ltaliana a Firenze e a Roma e ha scritto
numerosi libri sulla gamification culturale. Tra i tanti progetti, &€ stato curatore del
Festival di Lucca Comics & Games e del museo del cinema di Torino per la prima
collezione permanente in Italia dedicata al videogioco. Ha creato giochi e piattafor-
me interattive: quello nell'area archeologica di Sepino e Napoli (Father and Son), il
Past for future per il MarTa di Taranto, il De Medici Gamer per il polo museale Galle-
ria degli Uffizi a Firenze, altri nel Centre Pompidou e ancora a Firenze per favorire il
turismo periferico. Nel 2016 ha fondato TuoMuseo, un collettivo di programmatori,
designer e artisti chericercala possibilita di una combinazione reale tragaming e cultura.

In questi ultimi anni la
nostra societa ha assisti-
to ad un'apertura cultura-
le importante rispetto allo
strumento del videogioco,
soprattutto in campo cul-
turale e istituzionale. «Par-
lare di videogiochi vent'an-
ni fa in contesti non ludici
sarebbe stato impossibi-
ley, spiega Fabio in un'in-
tervista riportata dalla
sottoscritta in occasione
dell'evento Dicolab a Mon-
falcone, «esso era ten-
denzialmente considerato
l'opposto rispetto a cio che e serio importante nella vita.» E accaduto infatti un pro-
gressivo riconoscimento del suo potenziale, dettato in primis dalla crescita econo-
mica del linguaggio. Dal momento in cui il videogioco e diventato un’industria cultu-
rale simile all'editoria, al teatro e al cinema, le aziende si sono attivate per integrare
quella forma di linguaggio, con lo scopo di raggiungere il suo bacino di utenza, che &
estremamente trasversale. Se negli anni '90 i videogiochi rientravano limitatamen-
te nello stereotipo culturale adolescenziale, oggi la clientela € molto ampia, soprat-
tutto grazie alle nuove tecnologie. Si € venuto a creare quindi un cluster di sovrap-
posizione, cioe degli enormi punti di contatto in cui si sovrappongono generazioni,
culture e media diversi. «Infine, quello che e accaduto e stato un cambio genera-
zionale in seno ai vertici degli enti pubbilici, delle aziende private, delle fondazioni e
delle istituzioni in senso ampio. Le persone della mia eta, cresciute negli anni '80, si
portano dietro la conoscenza del linguaggio del videogioco, cercando di utilizzarlo
anche nell'ambito lavorativo.»
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Il videogioco nella realta culturale odier-
na puo essere usato in tre diverse modalita.

La prima ¢ il gioco a base culturale: un'i-
stituzione sviluppa un videogioco per am-
pliare il pubblico e connettersi con il territo-
rio. Il gioco qui fa da ponte, da trampolino, &
uno strumento che permette al museo, alla
biblioteca, alla mostra di raggiungere obiet-
tivi e ampliare i loro contenuti. Secondo i
dati ISTAT, I'eta media dei gamer si aggira
intorno ai 30-35 anni; € interessante notare
come la fascia tra i 18 e 40 anni sia quella
che meno frequenta i musei tradizionali e la
stessa ad essere piu vicina ai videogiochi e
ai fumetti. Le istituzioni culturali stanno pro-
muovendo interventi di Audience Develop-
ment, cioe di ampliamento del pubblico, per
intercettare i target piu sfuggenti. Tra i pro-
getti esistenti, possiamo citare Pentiment,
sviluppato da Obsidian Entertainment e di-
retto da Josh Sawyer, per il Getty Museum
e Huntington Library. Esso e basato sulla
digitalizzazione di manoscritti e incunaboli
del XVI secolo, con uno stile a fumetti che ri-
chiama le miniature medievali, ed ¢ ispirato
al contesto storico reale. Un caso eclatante
ed esemplare e il videogioco Father and Son
del Museo archeologico nazionale di Napoli
curato, come si legge nelle prime righe, da
Viola stesso. Esso «aveva coinvolto miglia-
ia di utenti in tutto il mondo che, tramite il
videogioco, sono entrati fisicamente nello
spazio musealey. || museo cessa di essere
un luogo noioso ed elitario, ma diventa un
centro di sperimentazione grazie al linguag-
gio contemporaneo.
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La seconda strada ¢ il videogioco come
opera d'arte; secondo Viola, infatti, esso &
la decima forma d’arte, I'unica ad essere
nata nel pieno Novecento. Nonostante la
sua collocazione cronologica, la sua intro-
duzione nei musei € nata negli ultimi anni
del secolo. Ricordiamo infatti la prima mo-
stra americana nel museo del Movimento
e Immagine (MoMi) nell'89. In seguito nel
1997 apri il primo museo dedicato al me-
dium, il Computerspielemuseum a Ber-
lino. Nel 2012 ci fu la consacrazione arti-
stica al MoMa a NY, compiendo un passo
storico sotto la guida della curatrice Paola
Antonelli, che acquisisce e inserisce nella
collezione premente i primi 14 videogiochi,
ponendoli come vere e proprie opere d'ar-
te. Il governo italiano ha riconosciuto i vi-
deogiochi come espressione artistiche e
culturali nel 2021, il Ministero della Cultu-
ra ha firmato un decreto che ha inserito i
videogiochi tra le opere di valore artistico
e culturale. Nel 2024 infine, il videogioco
arriva in Italia con la Videogame Zone nel
Museo del Cinema di Torino, la prima area
espositiva permanente in un museo nazio-
nale italiano, affiancandolo alla settima ar-
te, il cinema. Fabio, che ne ¢ stato curato-
re, ci racconta che sono esposte le bozze
dei disegni preparatori dei primi videogio-
chi, insieme alle loro sceneggiature.

Se pensiamo ai primi
videogiochi, essi sono sta-
ti creati rifacendosi alle
opere d'arte del Novecen-
to: dalla pixel art al surre-
alismo, passando per l'e-
spressionismo e la new
media art. Basti pensare
al collegamento tra il su-
prematismo di Malevic e
Tetris, il videogioco piu fa-
moso al mondo inventato
dal programmatore Pazit-
nov, che si ispira all'opera
suprematista non solo per
la grafica geometrica, ma
anche per la scomparsa della figura umana, della trama e del contesto reale.

La digitalizzazione dell'universo MAB (Musei, Archivi, Biblioteche) tramite I'Open
Access rientra nell'ottica artistica del gaming per la centralita dell'interattivita e del-
la partecipazione attiva dell'utente. La premessa e che tutte le istituzioni culturali
posseggano i propri materiali digitalizzati, creando dei veri e propri digital twin. Tut-
tavia, essi non bastano: se una persona non € mai stata al Louvre e non ha mai visto
la statua di Canova, difficilmente sara stimolata solamente dalla sua copia digitale,
che non aggiunge nulla a quella originale; anzi, si perde |'esperienza sensoriale e
la presenza fisica. La digitalizzazione acquisisce quindi un valore aggiunto quando
diventa un pretesto per raccontare qualcosa di diverso e inedito, quando rielabora
l'opera tradizionale in modo creativo e dinamico, capace di stimolare l'interesse del
visitatore. Pensiamo al Rijksmuseum di Amsterdam, il quale promosse la sua digi-
talizzazione in Open Access con il concorso Rijksstudio Award, che stimolava riusi
creativie commerciali delle opere. Cosi la famosa tela di Rembrandt si & potuta sca-
ricare liberamente affinché venisse riutilizzata in linee di abbigliamento, oggetti di
design, carte da parati o persino prodotti provocatori. Questo tipo di approccio aiu-
ta a promuovere il processo della democraticizzazione della cultura, dove il pubbli-
co acquisisce un ruolo attivo e dinamico, rendendo vivo il patrimonio culturale nella
sua quotidianita.

Futuro
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La terza strada & la gamification: il vi-
deogioco ¢ I'Arte del coinvolgimento, co-
me apprendiamo dal secondo saggio di
Viola del 2017; il gioco virtuale si nutre del
pubblico stesso, che & obbligato ad agire
e rendersi spett-AUtore e creatore. Linte-
razione, quindi, diventa essenziale e il pub-
blico e colui che da il via al processo, gra-
zie alla catena continua di causa ed effetto.
Secondo Viola, la gamification & la proget-
tazione di un'esperienza caratterizzata da
azione, interazione e reazione in tempo re-
ale, sia online che fisica. Nel 2026 aprira
ad Amburgo il museo UBS Digital Art Mu-
seum del celebre teamlLab, il piu grande
polo espositivo europeo dedicato all’ar-
te immersiva. Riprendendo il modello del
Tokyo Mori Building Digital Art Museum,
esso non conterra un solo oggetto fisico,
ma sara interamente basato sulla gamifi-
cation. Sara il pubblico stesso a interagire
con le proiezioni, i suoni, i paesaggi sonori,
le installazioni algoritmiche e le opere tec-
nologiche, rendendo I'ambiente continua-
mente dipendente dal tocco e dalla pre-
senza del visitatore, che diventa parte inte-
grante e viva dell'installazione.
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Videogioco Pentiment

Tracciando queste tre direttrici, sorge
quindi una domanda centrale: € davvero
possibile una conciliazione tra il mondo
umanistico e quello digitale?

Le digital humanities sono piu attuali
che mai e il loro uso e diventato urgente e
obbligatorio di fronte a un mondo immer-
so nella tecnologia. Anche le discipline let-
terarie, quindi, devono essere da suppor-
to verso un futuro piu pratico e accessibi-
le. Un esempio del possibile superamento
di questa apparente dicotomia e I'avvento
dell'Intelligenza Artificiale Generativa, in
cui il funzionamento del comando dipende
dalla qualita e dalla quantita lessicale della
matrice, elemento linguistico tipico di una
conoscenza umanistica.

Quella della digitalizzazione & una sfida
che va a pari passo con la democratizza-
zione culturale; se il Web ha come qualita
primaria la sua enorme accessibilita (al-
meno nei paesi industrializzati), dobbia-
mo imparare a sfruttare questa possibilita
e renderla non solo reale, ma anche utile
per un mondo migliore. Del resto, gia nel
secolo scorso un oggetto di valore come |l
libro iniziava a comparire nelle librerie o nei
comodini dei semplici operai, grazie all'in-
venzione dei tascabili. Oggi siamo davan-
ti a mondi virtuali immensi, a informazioni
raggiungibili in ogni momento, a un'esplo-
razione di immagini senza alcuna tela: tut-
to ci sembra possibile, sta a noi attuarlo in
modo etico e consapevole.

Project Hail Mary:

Futuro

il futuro ha il volto dell’altro

Elisa Frare - Phoenix
Sofia Nobile - Urano

La fantascienza ha spesso pensato al futuro come un luogo di conquista, di progresso tecno-
logico o di catastrofi imminenti. Project Hail Mary, tratto dal romanzo di Andy Weir e portato sullo
schermo con Ryan Gosling nel ruolo del protagonista Ryland Grace, sceglie una strada diversa:
utilizza il futuro per interrogarsi sul presente e sulle qualita che potrebbero permettere all'umanita
di sopravvivere alle proprie crisi.

Soundtrack ufficiale di Project Hail Mary

La premessa e tanto semplice quanto vertiginosa.
Il Sole sta perdendo energia a causa di un organismo
sconosciuto, I'astrofago, e la Terra rischia una progres-
siva glaciazione che porterebbe al collasso della civilta.
In una missione disperata, Ryland Grace viene inviato
nello spazio contro la sua volonta per trovare una solu-
zione. Quando si risveglia a bordo della navicella, lon-
tano anni luce dal pianeta che dovrebbe salvare, non
ricorda nemmeno la sua identita. Da questo momento
il film costruisce un intreccio che alterna ricostruzione
del passato, scoperta scientifica e avventura cosmica.

Cid che colpisce fin dalle prime sequenze ¢ la scelta
di raccontare un eroe diverso da quelli tradizionalmen-
te associati alla fantascienza. Grace non & un coman-
dante carismatico né un astronauta leggendario. E un
insegnante di scienze, un uomo intelligente ma imper-
fetto, spesso dominato da paure e insicurezze. La sua
forza non deriva dal coraggio assoluto, bensi dalla ca-
pacita di ragionare, imparare e adattarsi. In un'epoca
in cui il cinema e spesso popolato da figure ecceziona-
li, Project Hail Mary propone un protagonista profon-
damente umano, ricordandoci che il futuro potrebbe
dipendere da persone comuni chiamate a compiere
scelte straordinarie.
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La scienza occupa un ruolo centrale nel-
la narrazione. Come gia accadeva in The
Martian, Andy Weir costruisce la tensione
attraverso problemi concreti che richiedo-
no soluzioni razionali. Esperimenti, ipotesi
e calcoli non rappresentano semplici det-
tagli tecnici, ma diventano il motore stes-
so della storia. In questo senso il film si di-
stingue da molte opere contemporanee
che utilizzano la tecnologia come elemen-
to spettacolare senza interrogarsi sul suo
funzionamento. Qui la conoscenza scienti-
fica non € magia mascherata da progres-
so: € un metodo per comprendere il mon-
do e affrontarne le sfide.

Tuttavia, sarebbe riduttivo considera-
re Project Hail Mary soltanto un film sul-
la scienza. Il suo nucleo emotivo risiede
nell'incontro tra Ryland Grace e Rocky,
una creatura extraterrestre proveniente da
un altro sistema stellare. La loro amicizia
costituisce il vero cuore del racconto e rap-
presenta una delle intuizioni piu originali
dell'opera. Per decenni la fantascienza ha
raccontato l'incontro con l'altro attraverso
il conflitto, I'invasione o la guerra. Qui, in-
vece, il diverso non € una minaccia da eli-
minare ma una presenza da comprendere.

La relazione tra i due protagonisti si svi-
luppa attraverso un lungo processo di co-
municazione reciproca. Lingue differenti,
biologie incompatibili e visioni del mondo

88

opposte diventano ostacoli che possono
essere superati grazie alla curiosita e alla
fiducia. E difficile non leggere questa dina-
mica come una metafora delle sfide che
caratterizzano il nostro presente. In un
mondo segnato da tensioni politiche, cul-
turali e sociali, il film suggerisce che il futu-
ro appartiene a chi e disposto ad ascoltare
e collaborare.

Proprio qui emerge una delle riflessioni
pil interessanti dell'opera. Quando imma-
giniamo il futuro, tendiamo spesso a con-
centrarci sulle innovazioni tecnologiche:
intelligenza artificiale, viaggi interstellari,
nuove fonti di energia. Project Hail Mary
ribalta questa prospettiva. Le tecnologie
sono certamente importanti, ma non ba-
stano. La vera risorsa che permette di af-
frontare la crisi € la cooperazione. |l desti-
no dell'umanita non dipende soltanto dalle
macchine che costruisce, ma dalla capaci-
ta diinstaurare relazioni fondate sulla fiducia.

Persino dal punto di vista cinematogra-
fico il film e in grado di sostenere questa
visione: gli effetti speciali e la rappresen-
tazione dello spazio sono i punti forti del-
la pellicola e la stupenda colonna sonora
di Daniel Pemberton ci accompagna emo-
tivamente durante la visione. Si crea cosi
un connubio perfetto tra scenografia e
spettacolo, che non serve solo a stupire lo

spettatore, ma diventa uno strumento per
evidenziare la fragilita dell'essere umano.

Project Hail Mary € piu di una semplice
avventura spaziale. E una riflessione sul
valore della scienza, sull'importanza dell’e-
ducazione, sulla necessita della coopera-
zione e sulla possibilita di trovare nell'altro
un alleato anziché un nemico. In un'epo-
ca in cui il futuro viene spesso raccontato
come una minaccia, il film ricorda che es-
SO puo essere anche uno spazio di incon-
tro e di crescita. Il futuro immaginato da
Project Hail Mary non e utopico. La Terra
che emerge dai flashback e attraversata
da paure, conflitti e decisioni controver-
se. Alcune scelte politiche vengono impo-
ste in nome della sopravvivenza collettiva,
sollevando interrogativi etici che il film non
risolve completamente. Chi ha il diritto di
decidere per tutti? Quali sacrifici sono ac-
cettabili quando e in gioco il destino della
specie? Fino a che punto la salvezza collet-
tiva puo giustificare la limitazione delle li-
berta individuali?

Cido che rende davvero memorabile il
film, pero, € il messaggio finale. In molte
narrazioni contemporanee il futuro appa-
re inevitabilmente oscuro: un luogo domi-
nato dal collasso ambientale, dalla disu-
manizzazione tecnologica o dalla violenza.
Project Hail Mary sceglie invece la speran-
za. Non una speranza ingenua, ma una fi-

Futuro

ducia costruita attraverso lI'impegno, la
conoscenza e la solidarieta. Il film sembra
suggerire che il futuro non sia qualcosa
che ci attende passivamente, ma una re-
alta che costruiamo ogni giorno attraver-
so le nostre decisioni.

Tra stelle lontane, problemi scientifici e
amicizie improbabili, I'opera di Andy Weir
ciconsegna una convinzione semplice ma
potente: il futuro dell'umanita dipendera
non tanto dalle tecnologie che sapremo
inventare, quanto dalla capacita di rico-
noscersi parte di un destino comune.
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Q&A - Primo Numero

Gruppo Kosmos

La sezione Q&A raccoglie uninsieme di domande e risposte pensate per dialogare attivamente
con i lettori, dandoci spunti di riflessione, critiche e consigli volti a migliorare il magazine Kosmos.
Nel nostro sito e nei nostri canali social (@noikosmos) trovate una sezione apposita; lo scopo &
quello di facilitare I'interazione e la comunicazione, in primis con gli studenti, i professori e i colla-
boratori, poi con il pubblico piu vario.

Abbiamo deciso di affrontare il tema del futuro nel Primo Numero perché e un argomento am-
pio e attuale e colmo di spunti di riflessione. Il futuro ci da la possibilita di creare uno spazio di
scrittura, confronto e apertura, non solo tra di noi scrittori, ma anche con voi lettori. Desideriamo
infatti rendere il nostro pubblico letterario parte integrante del progetto.

Vogliamo fare cio affrontando e valorizzando la diversita di voci e sguardi sul mondo in cui vivia-
mo, trattando temi che non riguardano solo la comunita studentesca, ma che toccano esperienze
e contestilocali e territoriali. Kosmos € un magazine nato e gestito da noi studenti, con l'intento di
dar voce alle nostre idee per rendere I'Universita di Udine un luogo piu vivo nella comunita studen-
tesca. Pensiamo che, per realizzare cio, sia necessario coinvolgere il piu possibile i nostri colleghi
e le numerose realta friulane.
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Abbiamo avuto anche noi questo dubbio nel corso dello sviluppo del Primo Numero; temeva-
mo che scrivere tanti articoli con idee cosi diverse sul futuro avrebbe potuto creare confusione nei
lettori. Riflettendo tra noi perd ci siamo accorti di come questo tema fosse cosi stimolante e ricco
da non permetterci di adottare solo una prospettiva univoca. Abbiamo optato percio di far vivere
al lettore unariflessione costante per la compresenza di visioni, idee e realta diverse, accomunate
dalla focalizzazione sulla realta di un domani, spesso controversa e altre volte innovativa. Kosmos
quindi si pone come un luogo di condivisione e diversita, capace di favorire il dialogo tra voci di-
verse.

Abbiamo scelto di rappresentarci attraverso le stelle e i pianeti per richiamare l'idea eclettica
del cosmo, con i suoi miliardi di pianeti e stelle, proprio per mostrare come un singolo tema possa
essere diramato in svariati punti di vista, in storie e persone differenti. Vorremmo mostrare come
la contemporaneita si colori di sfumature opposte e complementari, tale da risultare controversa
e dinamica. Il nostro intento & quello di catturare e mostrare questa moltitudine cosmica per ren-
derla chiara e accessibile a tutti voi lettori.
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Gruppo Kosmos
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Caporedattrice Art director Scrittrice
Managing editor Editor

Giosué Zanello Vittorio Bonutto Elisa Frare

Orione Betelgeuse Phoenix
Direttore rubrica Scrittore Scrittrice
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