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 [fu-tù-ro]
agg. Che sarà o verrà in seguito; che, rispetto al presente, 
deve ancora avvenire.  
s. m. Il tempo che verrà o gli avvenimenti che in esso  
si succederanno, nel tempo avvenire.  
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Margherita Moretti - Luna

I Corponauti

L’alba (XIV a.C)

Il sole è da poco sorto all’orizzonte e le calde luci dell’alba si riflettono sul levigato 
specchio d’acqua.

La nave di Argo è pronta a salpare dal molo di Iolco. 
Al comando Giasone, affiancato da un numeroso equipaggio, il più eterogeneo 

che la mitologia greca ricorderà. 
Un lungo viaggio pieno di sfide che selezionerà i più resilienti.
Le Simplegadi, due scogliere che, scontrandosi improvvisamente, stritolano 

chiunque vi passi in mezzo.
Ad aspettare gli audaci avventurieri c’è un drago che non chiude mai occhio, 

pronto a proteggere l’ambito premio. 
Non oro, non gemme preziose, ma un tesoro che esprime un giudizio da pronun-

ciare su sé stessi ancor prima di essere conquistato. 

Il vello d’oro: la pelle di un ariete leggendario, custodita all’altro capo del mondo 
conosciuto.

Il vello d’oro: la prova che gli argonauti meritano la gloria e il trono, il nome che la 
storia darà loro. 

La mattina (1492)

Il sole è ormai alto sopra la linea dell’orizzonte e le accecanti luci mattutine hanno 
già scaldato la levigata superficie dell’acqua. 

Le tre caravelle sono pronte a salpare dal porto di Palos de la Frontera.
Al comando Colombo, affiancato da un numeroso equipaggio. Questa volta non 

è una spedizione di conquista, bensì una fragile scommessa. 
Un lungo viaggio pieno di sfide che selezionerà i più resilienti. 
Ad aspettare gli audaci avventurieri c’è un oceano infinito e rotte mai percorse 

prima. 
Questa volta, tuttavia, il viaggio verso l’ignoto è arricchito di moderni strumenti 

per orientarsi nella navigazione dell’inesplorato oceano. 
Ad aspettare Colombo, come premio, un titolo di viceré e ammiraglio di tutte le 

terre scoperte

Il vello d’oro: ciò che si ottiene senza cercare.
Il vello d’oro: l’idea che ogni terra emersa sia qualcosa da colonizzare e rivendica-

re, ancor prima di essere esplorata.

Costruire di Niccolò Fabi Meraviglioso di Modugno
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Mezzogiorno (1893)

Il sole splende forte su Chicago e i suoi raggi vengono riflessi ovunque dalle ar-
gentee superfici dell’imponente ruota panoramica. La città è inondata dal soffo-
cante caldo estivo e le sue meraviglie tecnologiche sembrano annunciare un futuro 
senza più confini da attraversare. 

Gli insediamenti si sono diffusi disordinatamente a macchia di leopardo in tutto il 
territorio occidentale e la linea netta che delimitava la «terra libera» dalla «terra co-
lonizzata» si è ormai frammentata. 

Il West non è più, ormai, una terra da occupare.
Ogni volta che una frontiera viene oltrepassata, il fuoco che l’aveva bramata non 

si spegne, ma si sposta. Lo stesso desiderio, ma diverse coordinate. Questa volta 
non ancora più a ovest, bensì oltreoceano. 

Il vello d’oro: quella striscia di terra libera che per secoli ha spinto l’Uomo a inge-
gnarsi e sfidare la sorte per la sua conquista. 

Il vello d’oro: quella striscia di terra libera, semplicemente, non esiste più. 

Il pomeriggio (1969)

Il sole è ormai una palla infuocata al centro dell’azzurro cielo limpido. 
Apollo 11 è pronto a salpare dalla stazione di Cape Canaveral.
Al comando Neil Armstrong con il suo fidato equipaggio, ma questa volta non è 

una spedizione di conquista, bensì una tenace scommessa. 
Un lungo viaggio pieno di sfide che selezionerà i più resilienti. 
Ad aspettarli, un oceano infinito di stelle e una rotta mai percorsa prima. 
Questa volta, tuttavia, il viaggio verso l’ignoto è arricchito di moderni strumenti 

per orientarsi nella navigazione dell’inesplorato cosmo.
Ad aspettare Armstrong come premio non ci sono oro o gemme preziose, né un 

titolo di viceré o ammiraglio di tutte le terre scoperte. 
La difficoltà stessa del viaggio, non il suo eventuale bottino, è la testimonianza 

del suo valore.

Il vello d’oro: quella striscia di terra libera che per secoli aveva spinto l’Uomo a in-
gegnarsi e sfidare la sorte per la sua conquista, questa volta è diventata verticale.

Il vello d’oro: tutti i limiti sono stati annientati, la corsa è sfrenata.

Ends of the Earth di Lord Huron Space Oddity di David Bowie
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La notte (2026)

Il sole è da tempo tramontato all’orizzonte, le fredde luci dello schermo si rifletto-
no sulle nere pupille di un volto addormentato a metà. 

Nessun numeroso equipaggio, nessun canto di partenza, ma la ricerca di un’in-
tangibile ricompensa. 

Non oro, non gemme preziose, ma un tesoro che esprime un giudizio su sé stessi 
ancor prima di essere conquistato. 

Il vello d’oro: quella striscia di terra libera, che per secoli aveva spinto l’Uomo a in-
gegnarsi e sfidare la sorte per la sua conquista, questa volta non è più oltreoceano 
e nemmeno sopra le nostre teste.

Il vello d’oro: ora la striscia non è più fatta di terriccio, di sassi, di oro, di cannoni. 
Ora essa è ristretta e insidiosa, perfino carnale.

Quella striscia di terra si chiama corpo. 

In ballo c’è sempre la stessa ricompensa; la promessa di una meta, di un valore 
guadagnato nel riuscire a raggiungerla.

Questa volta, però, il soggetto e l’oggetto convergono, il colonizzatore e il territo-
rio da colonizzare coincidono. 

Anche le parole usate rimangono le medesime: sfidare i propri limiti, un obietti-
vo da raggiungere, un corpo da rimettere in forma, come se la nostra pelle fosse un 
territorio da bonificare.

Un viaggio che parte da uno specchio e in molti casi finisce per naufragare in un 
oceano infinito, chiamato rete. Il rischio di smarrirsi, solcando le burrascose onde 
del mare digitale, nella ricerca smaniosa di un corpo da conquistare, è altissimo. 

A rendere inaccessibile il tesoro ambito è un drago, che non dorme mai: degli 
standard che rotolano nel dirupo sempre più velocemente, impossibili da afferrare, 
in continuo cambiamento. 

La sentenza, pronunciata un tempo dal re all’eroe di ritorno da un’impresa im-
possibile, è la stessa pronunciata sul proprio corpo.

Quello che è cambiato non è il bisogno di avere una nuova frontiera ma quello che 
oggigiorno chiamiamo vello d’oro.

Il vello d’oro: il simbolo che ai confini del mondo conosciuto esista sempre qual-
cosa che, una volta conquistato, possa finalmente dirci chi siamo. L’insostenibile ri-
cerca dell’effimero. La perdita del nostro io. 

Ana’s Song (Open Fire) di Silverchair
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L’indomani (2030)

Ogni volta che i confini del possibile sono stati spostati da una nuova tecnologia, 
l’Uomo si è trovato ad oscillare tra paura e padronanza. 

Fin dall’antichità davanti a ogni invenzione c’è stato il timore che le sorti dell’uma-
nità potessero per sempre cambiare.

A partire dal fuoco che, nonostante abbia permesso di cucinare gli alimenti, di-
fendersi dalle prede e illuminare le buie ore notturne, ha dovuto fin da subito essere 
controllato con gli accorgimenti e gli strumenti adeguati. 

Platone, nel Fedro, invece, espresse il forte timore che la scrittura potesse inde-
bolire per sempre la memoria dell’Uomo. Ma è proprio grazie alla scrittura che oggi 
possiamo godere del pensiero di Platone stesso. 

Oggi il fuoco e la scrittura si ripetono nei social media: non una moda passegge-
ra, bensì una solida infrastruttura che ha influenzato radicalmente il nostro modo 
di vivere. Un cambiamento i cui effetti dipendono dall’uso che ne facciamo, proprio 
come accade con il fuoco.

Il pedagogista Dieter Baacke già nel 1997 aveva coniato il termine di «competen-
za mediatica», ossia l’atto di imparare ad usare i social, esattamente come si impa-
ra a leggere e a scrivere.

Per navigare nell’ignoto mare digitale serve una solida nave, un fidato equipaggio 
e la giusta bussola. 

Ma se il valore di Giasone dipendeva unicamente dal vello d’oro, poiché senza di 
esso non aveva il diritto al trono, per noi marinai odierni il nostro valore è dentro di 
noi. Non esiste nessuna Colchide che custodisce la possibilità di sentirsi amati e 
presi in considerazione. Il corpo non è un luogo che va ricercato altrove per avere il 
diritto di essere abitato. In un mare di specchi e immagini patinate, un’intera gene-
razione si è convinta che il proprio valore sia qualcosa da guadagnarsi,con impegno 
e fatica.

È indispensabile, quindi, istruire i giovani prima che salpino in quel mare tempe-
stoso, non potendo in alcun modo impedire loro la partenza. Ma soprattutto è fon-
damentale indirizzarli nella scelta della giusta rotta e della giusta meta. 

I social sono un immenso spazio pieno di infinite opportunità e stimoli, ma nel 
quale, se si perseguono gli ideali sbagliati, è facile inabissarsi.

Qualcuno, purtroppo, in quel mare si è perso, navigando verso il continente sba-
gliato alla ricerca di un tesoro che non esiste. Tra le onde impetuose, sirene amiche-
voli, come i gruppi pro-ana e pro-mia, promettono il vello d’oro, fornendo un rifugio 
sicuro ai naufraghi solitari. Nessuno può ritornare a riva contando soltanto sulle 
proprie forze. È necessario l’intervento di coloro che quel mare lo conoscono bene, 
ovverosia gli specialisti e i familiari. È necessario che queste figure non si limitino ad 
indicare la direzione verso la riva a chi si è smarrito, ma salgano direttamente a bor-
do della nave per riportarlo a casa. 

Il corpo non è un luogo che va 
ricercato altrove per avere il 

diritto di essere abitato

Una somma di piccole cose di Niccolò Fabi
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Se la saggistica o le recensioni di que-
sta rivista ci hanno offerto delle prospet-
tive molteplici e diversificate sul concet-
to di futuro, toccando temi tra loro molto 
distanti, anche la letteratura e la scrittura 
creativa qui raccolta introducono un’ulte-
riore dimensione complessa. Il futuro, pri-
ma ancora d’essere certo o incerto, è inte-
so come forza che diviene e cambia, fino 
a calcificarsi in una forma. I testi di que-
sto numero sembrano convergere, seppur 
nella loro varietà stilistica e tematica, su 
questa medesima intuizione: il futuro non 
è il luogo da raggiungere, ma il movimen-
to stesso che plasma il mondo e la nostra 
esperienza.

Filippo Plazzotta introduce quest’idea 
non solo nei temi, che affrontano una co-
smologia in cui il caos originario si orga-
nizza progressivamente nella generazio-
ne della domanda umana esistenziale, ma 
anche dal punto di vista metrico: dapprima 
il caos del verso libero, poi, subentrando 
l’essere umano e la sua ragione, l’endeca-
sillabo. In un percorso inverso, infine, l’e-
stensione verso il futuro nuovamente cao-
tico, in una perdita lenta della materia e del 
senso. Qui il futuro è simmetrico: come il 
passato costituisce una forma, il futuro la 
smembra, riportandola al suo stato di can-
dore e disordine iniziale.

In questo contesto, le poesie di Alexan-
der Prenner si configurano allora co-
me massima espressione dell’ingegno di 
quell’uomo primitivo che si costituiva nella 
Teogonia: l’uomo, diventato capace di in-
gegno, si interroga sul problema filosofico 
rispetto al futuro. Qui la forma è il conteni-
tore più evoluto, e il verso l’artificio più con-
sono all’incertezza esistenziale del poeta.

Incertezza, questa, che è in Giulia Retti 
costruzione quotidiana. L’apparente scar-
to percepito tra il primo testo, cosmogoni-
co, e «Storia di un Futuro» altro non è che 
illusorio, poiché è proprio nella dimensio-
ne privata, “nel nostro angolo di mondo”, 
che percepiamo la dimensione del cambia-
mento a piccoli passi, sempre migranti in 
viaggio verso un’oasi che mai possediamo.

Il futuro allora non è soltanto avveni-
mento, ma forma che le cose e noi stessi 
assumiamo cambiando. In questo risiede 
forse la più autentica capacità espressiva 
e creativa dei poeti qui presentati, nella lo-
ro incessante e coraggiosa manifestazione 
d’arte nel tempo della loro stessa trasfor-
mazione.

Giosué Zanello - Orione  

Introduzione alla scrittura creativa
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Il primo aspetto che colpisce il lettore della Teogonia di Filippo Plazzotta è l’im-
paginazione calligrammatica, ottenuta tramite l’allineamento al centro. Si tratta di 
un lunghissimo “serpente filiforme”, che si snoda allargandosi progressivamente da 
primi esili, balbettanti monosillabi a versi via via più grassi, specie settenari e poi en-
decasillabi. Il crescere dei versi è in qualche modo mimetico, si accorda all’origine 
e all’espansione della vita, che prende avvio, filologicamente, dal caos esiodeo dei 
primissimi versi (allineati a destra in una specie di ingresso/epigrafe), ma anche da 
un singolo punto (il big bang?) e dal più sincretico nulla, sillabato con licenza. Que-
sta poesia-anellide, che si articola in 14 strofe o segmenti a lunghezza variabile, ri-
percorre inizialmente la nascita dei primi organismi, quei «densi agglomerati | di en-
ti cellulari» mossi da una «fame» nefasta, distruttiva («ogni cosa vuol digrumare», 
scriveva con impareggiata lucidità Angelo Maria Ripellino in Notizie dal diluvio). La 
vita si caratterizza dunque fin da subito come “fiero pasto”, «Odissea dei vermi» in 
cui si consuma la cosiddetta catastrofe dell’ossigeno: i cianobatteri immettono nel 
mare e poi nell’atmosfera il cruciale elemento come scarto dei loro processi meta-
bolici (la fotosintesi), provocando l’estinzione di massa delle specie anaerobiche. 
«alghe che | innalzano nel mare | lo strato d’atmosfera | che è stato d’asfissia»: il 
calembour paronomastico-parallelistico aiuta a sottolineare la crudeltà dell’evolu-
zione e la feroce contiguità tra morte e vita. Sembrano proprio queste “alghe”, tra 
l’altro, i resistenti organismi magnificati nella terza strofa: nati circa 3,5 miliardi di 
anni fa ma tuttora capaci di «superare il confine di molte evoluzioni» e, aggiungo, di 
altrettante estinzioni.

Mosso da un afflato epico di ispirazione evoluzionistico-paleontologica, l’autore 
salta dai batteri vermiformi ad altri organismi, probabilmente ciliati o pesci primor-
diali; tra questi ultimi spiccano «intermittenti pesci | con luci a penzoloni | fra due 
occhi da trota». Si tratta di antiche “rane pescatrici”, appartenenti all’ordine dei lofi-
formi, pesci provvisti di un’appendice sulla fronte che termina con una sorta di luc-
ciola. I versi si soffermano con particolare gusto da sistematico sulle creature degli 
abissi, tra cui paiono sfilare i placodermi, i primi pesci dotati di mascelle e quindi 
pronti a “digrumare” con efficacia («zanne adatte a raschiare | dure carni d’altre | 
creature preparate | allo scontro violento, | vestite con corazze»). Ma da questo or-
mai popoloso brodo primordiale il racconto filogenetico subisce una brusca acce-
lerazione. Un pesce erbivoro si arrischia per fame in zone costiere e viene trafitto 

dai cacciatori. Gli homines – nel frattempo già evoluti e insediati in villaggi palafitti-
coli – trasportano la preda nel contesto di una cerimonia funebre, dove lo sciama-
no officiante sembra precipitare in uno stato di coscienza alterata: un trip indotto 
forse proprio dal pesce, magari una preistorica salpa allucinogena? Il finale surreale 
giunge a sorpresa, con la tirata epica che vira in una specie di teatrino dell’assurdo: 
una coppia (lo sciamano e il morto? lo sciamano e il pesce? altri due?) si interroga 
sul modesto problema della morte, pare voler opporsi al proprio destino. Da qui lo 
scambio con la platea, in un comico botta e risposta che infila, in modo problemati-
co, alcuni massimi sistemi: «“Dio? | Chi? | Io? | No! | GPT”», con divertente rima per 
l’orecchio e sfrangiamento della misura versale, che si riallaccia al punto di partenza.

Come reagire di fronte a questo twist finale? Perché “GPT” fa capolino dopo un 
arcaico rito funebre? L’autore sembra voler esorcizzare con ironia e gusto dell’as-
surdo il problema del futuro, adombrando questioni come la singolarità tecnologica 
o la transumanistica creazione di Dio. 

È Chat GPT l’attuale grado più alto della scala evolutiva, il vero soggetto/oggetto 
della teogonia? Anche l’AI, per evolversi, renderà tossica per altre specie la nostra 
bio- o noosfera, come prima fecero i cianobatteri nel Grande Evento Ossidativo? O 
saremo noi a farlo? Viene da pensare che si tratti di una “teogonia” di versi scritti o 
post-prodotti con un LLM, con cui il novello “versificatore” immagina in modo ellit-
tico ed incongruo la propria genesi. Tuttavia, è certo che l’autore voglia alludere al 
problema della tecnologia, collegando il motivo prometeico del fuoco («Una botta 
fra due sassi fa sciack. | Serpeggia una scintilla […]») al rito funebre e poi alla rapi-
dissima impennata evolutiva, con effetto a metà tra 2001 – Odissea nello spazio e il 
“bang” evocato nella chiusa degli Uomini vuoti di Eliot. A ben vedere, però, sono una 
tecnologia anche endecasillabi e settenari, qui impiegati con frequenti inarcature 
per mimare il passo ostinato dell’evoluzione, in una sequenza fluida ancorché ag-
gravata qua e là dall’enfasi e da alcune zeppe. Se la poesia consiste in un’altra forma 
di tecnologia (obsoleta, ma solo da 5000 anni), è anch’essa agente e strumento di 
un «eterno ed uguale festino di lutto», per dirla sempre coi versi di Ripellino? Può es-
sere, ma intanto si protende come un ciglio, un flagello, indaga lo spazio, ne esplora 
le contraddizioni.

Lorenzo Cardilli (comitato consultivo)

Commento al testo
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Dai resti della forma
la prima era del mondo

era il caos:
.

Nu
lla
ma

squarci
liquidi
roventi

archi di fuoco
lapilli emersi

fiumi di magma
mari da uragani

la via per intense
proliferazioni di

densi agglomerati
di enti cellulari

con l’autentica fame
di afferrare la vita.

Aleggiano correnti
nel fondale con alghe

che, scartando sospiri
con atomi d’ossigeno,

innalzano nel mare
lo strato d’atmosfera
che è stato d’asfissia.
Causa di morte ai più,
per un due di respiri

necessari agli spasmi
dei vivi superstiti

nell’Odissea dei vermi:

Serpenti filiformi
trasportati dal vento
cavalcano correnti,

conformi a dei giganti
cavalli a briglie sciolte

che infrangono conchiglie,
per frazioni costanti

di nemmeno millimetri
ma in fondo, per millenni,

superando il confine
di tante evoluzioni.

Filippo Plazzotta (collaboratore esterno)  

TEOGONIA
Alla fine, mai viste

creature indefinibili
dominano gli oceani
navigando con ciglia

immerse nel profondo
fondale ignoto e buio,
si scontrano talvolta
con delle apparizioni
d’intermittenti pesci
con luci a penzoloni

fra due occhi da trota.
L’abbaglio inonda il mare

mostrando delle code
e tumulti di pinne

con strana forma e taglio:
zanne adatte a raschiare

dure carni d’altre
creature preparate

allo scontro violento,
vestite con corazze

e armate con immense
tenaglie, ricercano

pesci con squame d’oro
o ancora altri con forme

di mezze lune stese
su dune di tritati

ammassi in fini sabbie
in stato di mimesi
a tal punto evoluto

da essere introvabili.

Razze di pesci erbivori
nel mentre ricercano

la copiosità di erba
fra acque dolci che infrangono

la terra detta emersa.
Uno fra questi pesci

masticando uno stelo
si dà lento la spinta
e fa leva sul fondo

levando così fango;
per drizzarsi più in alto

dove aria e sole generano
i più succosi e morbidi
ciuffi d’erba a grappoli.

Soccombe al proprio peso
e crolla sulla riva

annaspa fra i lombrichi,
boccheggia la rugiada,

agitando la coda
si muove fra gli attriti

della melma, finché non fischia un dardo.
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Lesa la vita freme più che mai
e pulsa tanto vivo e forte il sangue

poi, riverbera l’eco di distanti
spasmi, respiri, carni, vivi affanni

e morto; nella melma; giace avvolto.

Gli anfratti brulicano di passi
e sfrigolii di luci tenute

dagli arti trepidanti di primati.
I cacciatori rincasano ornati

da lunghi spiedi riempiti di prede:
fra cosce di mammut e scarafaggi

brillano gli occhi del pesce che spinse
la fame oltre i paletti dei villaggi.

Viaggia tra i faggi, capovolto e scosso,
dondola fra vallate, fiumicini

e notti di convivi, attorno ai fuochi:
risate, grida, giochi; e poi baci.

Distese attorno alle braci, le braccia
cercano con affanno e con premura
le strette. Vide, il pesce come stette
l’Uomo a guardare la luna e le stelle.

Poi, l’indomani riparte la marcia:
scrutando dei sentieri alternativi
provano a trapassare gli altopiani
che conducono a valli inerpicate
attraversate da gorghi di rapide
che colano da irti antri montani.

Arrampicatisi, vedono aguzzi
speroni di granitiche e antiche

rocce; che cingono un’ampia radura
e perciò son dette mani dai locali

e salutate come cari amici
dai viaggiatori che tra urla e spintoni

fanno a gara a chi arriva primo a casa.

Così col pesce stretto in braccio passano
dai boschi folti d’alberi a costrutti

di pali, prima radi e poi più fitti,
ficcati come inflitti spilli a terra.

Gli abitanti convergono da ovunque.
Attorno a un ammucchiarsi di ossa e sterpi

tinti violacei dal sangue che cola
dal corpo umano che grave vi posa.

Tutti lo acclamano come sciamano.

Una botta fra due sassi fa sciack.
Serpeggia una scintilla che si sfoga
in un fiume di fiamma. Tutto brucia.

Dal mucchio che arde, egli chiede con calma
che gli passino il pesce per il rito.

Mentre s’innalza il fuoco, lo sciamano
si alza e canta le formule insegnategli

dal padre e tramandate a lui dal nonno.
Le accompagna sferzando un ramo spoglio

di frassino. Nel mentre guarda il morto
e non vede più il mondo; sono soli.

L’odore di pesce, arso nelle scaglie
il calore scoppiante che pervade
i piedi e sale le gambe, bruciate.

Pelle, bruciata di umano e il fastidio
riverbera in riflessi fra le scaglie
la voglia di scagliare lo sciamano

ma lontano, lontano, superate
le ampie pianure, i rivoli montani,

dove egli nacque. Fra le acque dei mari
natali. Sale dai fondali e brucia

il sapore del sale della prima
pesca col capo del clan familiare

quando curioso si bagnò le labbra
con le mani a far conca. A far gabbia

al prigioniero morto sulla sabbia
arida. Contò i tratti della morte

nelle viscere sparse. Nelle viscere
calde; di fiamme. Del sole? Ci brucia?

Dall’infinito cielo o dal profondo
me... Noi... «Perché morire?» dicono i due.

La platea sbalordita grida: «Vita!»
e domanda: «Dio?»

e la coppia:
«Dio?
Chi?
Io? 
No!

GPT»
e scoppia.
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Alexander Prenner (collaboratore esterno)

Cinque forme 

Filippo Plazzotta è nato a Palmanova (UD) nel 2003. Dopo essersi diplomato al Liceo Scientifi-
co N. Copernico di Udine e laureato in lettere presso l’Università degli Studi di Udine, è entrato nel-
la Scuola Superiore di Toppo Wassermann, dove sta ultimando gli studi magistrali nella facoltà di 
Italianistica. In fatto di scrittura poetica ha poco da vantare: ha partecipato soltanto a un concor-
so poetico e, vista l’esperienza, sostiene di non voler replicare. Ha molti interessi, ma non intende 
sciorinarli: non vuole assolutamente che il gentile lettore si annoi fra -ismi che in fin dei conti poco 
o nulla aggiungerebbero a ciò che ha già scritto in versi.

STORNELLO

Campanula perenne,
me, che brancolo misurand’a spanne,
salva pel futuro, rendi indenne!

ACROSTICO

Forte è sì il futuro avanti:
un giorno peserà quant’un macigno,
tuttavia perseveranz’e vanti
un dì mi renderanno un bel cigno!
Rimane solo una gran questione:
ora del Fato superar tenzone!
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SONETTO

Si volesse capire il futuro
escludendo passato e presente,
non si potrebbe parlar più di niente
senza l’ente escluder di sicuro.

Non è forse il futuro un muro,
dove il presente sbatte cosciente
con tutti i passati ben a mente?
Non è infatti il futur oscuro?

Dunque credo, che la fotografia
del passato, si rispecchi lontano
e che codesta percezione mia
non attribuisca che uno strano
sentor di vuotezza e nostalgia
al futuro. Il tentativ’è vano.

MADRIGALE

Ebbi nel passato sì molte genti
incontrate e mai conosciute
e quando si chiusero i battenti

e m’accorsi, mi pizzicai la cute,
ma troppo tardi era. Così nudo
delle relazioni così perdute

mi diedi a ogni relazion, scudo
pei futuri venturi, che di stenti
non voglio morir, sol di vita drudo.

Futuro, futuro, sii men duro
del passato da cui ancor mi curo!
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SONETTESSA

Del futuro, presente e passato
si è spesso parlato senza fine
senza considerare quali spine
presenti il pensiero isolato.

Isolato da sì tali dottrine
che dicano coscienti che il Fato
è costrutto povero destinato
a inglobar chi gli si fa affine.

Insomma non paura pel futuro
bisogna aver tosta, ma la voglia
di migliorare d’un passato scuro
fin di un bel presente su la soglia,
di trattare ‘l corpo con cui misuro
con dignità di strumento e spoglia.

Fato che tutto sbroglia,
non sbroglia, ma fornisce l’occasione
d’ideare una gran soluzione.

Alexander Prenner (2005) studia Biotecnologie all’Università degli Studi di Udine. Ha scritto 
per Cose dell’Altro Mondo - cronache dell’autismo di ProgettoAutismoFVG Onlus e per Asteriskòs, 
giornale del liceo classico Jacopo Stellini. Coltiva la poesia nelle forme classiche, ma con stile es-
senziale e deciso
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Speriamo sempre 

in un futuro migliore,

un futuro grandioso

fatto di cambiamenti eccezionali,

rivoluzioni e pace.

Ma il futuro

si costruisce

passo dopo passo,

nel piccolo,

nel nostro angolo di mondo.

Da una piccola idea 

può nascere un cambiamento,

può nascere una storia

Giulia Retti (collaboratrice esterna) 

Storia di un futuro

Giulia Retti (2005) studia lettere ad indirizzo editoria presso l’Università degli Studi di Udine. Ha 
partecipato al progetto ‘Passi d’inchiostro’, una raccolta di poesie e racconti scritti da autori under 
25. ‘Passi d’inchiostro’ uscirà a settembre e includerà due sue poesie: ‘Inganno’ e ‘Dialoghi’. Oltre 
a scrivere poesie, canta e suona vari strumenti musicali e compone canzoni pop/rock.
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«Vorrei se si può, ogni tanto 
Spegnere le voci nella testa 

Solo per un attimo,  
solo per un attimo»

Chiara Zalateu - Quasar

«Io», Ditonellapiaga

Una pietra miliare nel repertorio della 
cantante: «Io» è una sinfonia di voci che 
si alternano nella mente della cantautri-
ce, creando confusione e negandole ogni 
via di fuga nei momenti di difficoltà. Que-
sta confusione è veicolata all’ascoltatore 
tramite la melodia, basata sul riaffermarsi 
continuo di alcune cellule motiviche voca-
li, le quali simulano la condizione confusio-
naria interna di chi si trova immerso in una 
condizione emotiva complessa.

La cantante descrive con la musica le 
sensazioni che proviamo ogni giorno: ten-
diamo ad avere la percezione che ogni fal-
limento sia un segno visibile sulla nostra 
pelle; nel tentativo di spegnere quelle ac-
cuse interiori finiamo, paradossalmente, 
per alimentarle.

La risoluzione di questo conflitto interio-
re risiede, secondo l’artista, nel non dram-
matizzare il nostro temporaneo stato di 
sconforto, non lasciandoci sopraffare dal 
sentimento di inadeguatezza.

Sarebbe più sano non preoccuparsi del futuro
Cosa siamo? Cosa ci contraddistingue?

Come lo sappiamo?
Cos’è che ci spinge a fare quello che facciamo?
Cos’è che ci spinge anche quando è tutto vano

Per quanto il futuro possa essere impre-
vedibile, affrontarlo con positività e senso 
di leggerezza ci aiuta a riflettere, senza es-
sere vittime delle nostre stesse aspettative 
carnivore. Ci saranno sempre montagne 
più alte da scalare. Ogni percorso è imper-
vio, ma sta a noi decidere se fermarci per 
un intermezzo prima di ripartire.

Il vero punto di forza della canzone è la 
capacità di trasformare l’insicurezza in un 
messaggio di resistenza. «Io» vuole essere 
un mantra di sopravvivenza per chi si sen-
te inerme, ma vuole ancora lottare.
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L’Odissea di Nolan 

La scelta del regista pluripremiato Christopher Nolan 
di portare l’Odyssey sui grandi schermi è coraggiosa e 
audace, forse anche un po’ sfrontata: significa confron-
tarsi con uno dei racconti fondativi della cultura occiden-
tale. In passato sia il cinema che la televisione hanno cer-
cato di raccontare il poema di Omero e di farlo proprio, 
volendolo rappresentare al meglio. Si possono menzio-
nare alcuni: il cortometraggio del 1905 L’Île de Calypso di 
Georges Méliès, seguito da L’Odissea del 1911 diretto da 
Francesco Bertolini, Giuseppe de Liguori e Adolfo Pado-
van. Tuttavia, resta nell’immaginario collettivo di molti il 
protagonista Ulisse interpretato da Kirk Douglas in Ulisse 
del 1954, e non si può non nominare la miniserie Rai Odis-
sea del 1968, diretta da Franco Rossi, che è diventata un 
punto di riferimento tra i diversi adattamenti del poema 
epico. 

Nolan però non decide di limitarsi a trasporre Omero, 
ma di trasformare il viaggio dell’eroe greco in un’espe-
rienza cinematografica totale, dove tecnologia, letteratu-
ra e riflessione filosofica convivono. Il risultato è un film 
che divide, sorprende e, soprattutto, invita lo spettatore 
a riflettere su quanto sia potente il sentimento di appar-
tenenza alla propria terra e sull’inevitabile cambiamento 
della vita.

Ricostruzione, analisi e critica 

Il successo del film era già preannun-
ciato, sia per la regia di uno degli autori più 
acclamati di sempre, sia per la scelta del 
cast, con alcuni degli attori e delle attrici 
più amati di Hollywood (e da Nolan stesso): 
il protagonista Ulisse interpretato da Matt 
Damon, già presente in moltissime opere 
del regista tra cui il recente Oppenheimer, 
Anne Hathaway nei panni di Penelope, la 
seducente e misteriosa Calipso interpreta-
ta da Charlize Theron e Robert Pattinson 
(che ha già lavorato precedentemente con 
Nolan in Tenet) nel ruolo di uno degli anta-
gonisti del film, Antinoo. Odyssey ha incas-
sato al box office in Italia oltre 49,5 milio-
ni di euro e circa 1,29 miliardi di dollari nel 
mondo, ripagando abbondantemente i co-
sti di produzione, che si aggirano intorno ai 
250 milioni. 

In Italia la realizzazione della pellicola è 
stata fortemente sentita, sia perché Ome-
ro rappresenta le fondamenta della cultura 
letteraria e scolastica italiana, sia perché 
molte scene sono state girate nella nostra 
penisola: le isole Egadi in Sicilia, special-
mente a Favignana, il castello di santa Ca-

terina (la quale sarebbe la casa di Ulisse a 
Itaca), le isole di Vulcano e Panarea e le iso-
le Eolie (in particolare a Lipari, dove si è gi-
rata la scena delle Sirene).

Il film è stato girato usando metodi deci-
samente interessanti: viene ridotto l’utiliz-
zo del green screen per favorire la fotogra-
fia naturale, la CGI diventa quasi impercet-
tibile, le riprese sono state girate in mare 
aperto, portando sul grande schermo il 
movimento reale delle onde e la luce natu-
rale del Mediterraneo. Nolan, per mettere 
in scena l’incontro di Ulisse con Polifemo, 
ha fatto costruire una gigantesca mario-
netta animatronica alta 18 metri, utilizzata 
sul set come riferimento reale per attori e 
macchina da presa, poi rifinita digitalmen-
te. Ciò significa che gli attori non recitava-
no davanti al vuoto, ma avevano realmente 
davanti a loro una presenza fisica. Un’altra 
scelta interessante riguarda i costumi di 
scena, volutamente sporchi e usurati, lon-
tani dall’estetica «pulita» di molti kolossal. 
Queste tecniche e scelte di regia racchiu-
dono perfettamente la corrente di pensie-
ro del regista, il realismo, ovvero la volon-
tà di raffigurare la realtà in maniera chiara 
e coerente, allontanandosi dal genere ar-
tefatto o innaturale. In quest’ottica, il dia-

Soundtrack ufficiale di The Odissey



n. 1 - 28/09/2026 Futuro

3534

logo perde centralità a favore del visivo, 
permettendo al regista di creare scene di 
grande impatto attraverso l’uso di grandi 
formati e innovazioni tecnologiche.

Il regista riesce a realizzare queste sue 
idee in Odyssey scegliendo di girare tutto il 
film con la tecnica (o con cineprese) IMAX 
di nuova generazione, garantendosi così il 
primato di primo film ad essere girato in-
teramente in pellicola a scorrimento oriz-
zontale a 15 perforazioni. Nolan l’aveva già 
impiegata per Tenet, Dunkirk, Interstellar e 
Oppenheimer.  L’IMAX si differenzia dall’i-
dea tradizionale di cinema perché non usa 
la pellicola classica da 35 mm, che scorre 
in verticale, ma un nastro da 65mm, che 
scorre in orizzontale, garantendo un foto-
gramma di maggiore portata e una riso-
luzione migliore. È sufficiente analizzare il 
nome IMAX, «Image Maximum», per capir-
ne l’obiettivo: spingere al massimo la qua-
lità visiva. Il mare sembra avere un peso 
fisico, i volti conservano una concretezza 
quasi tattile e ogni paesaggio acquisisce 
una dimensione monumentale. È eviden-
te come il regista abbia pensato il film per 
il grande schermo, facendo dell’immagine 
non un semplice supporto della storia, ma 
parte integrante del racconto. 

La scelta di usare l’IMAX comporta an-
che alcuni problemi, tra cui il peso dell’at-
trezzatura di oltre 100 kg, il rumore dovuto 
all’enorme quantità di pellicola che la mac-
china deve trascinare a una velocità eleva-
ta e il costo di realizzazione del film (il più 
costoso della sua carriera). Nolan, tuttavia, 
è riuscito a gestire diverse di queste pro-
blematiche: ha chiesto all’azienda produt-
trice di costruire una macchina apposita 
per ridurre i rumori, e, per risolvere l’in-
gombro della cinepresa, ha utilizzato du-
rante le scene di dialogo uno specchio, per 
permettere agli attori di vedere il volto del-
la controparte. 

Odyssey ha ricevuto pareri molto con-
trastanti; c’è chi lo definisce come un ko-
lossal vero e proprio, una nuova colonna 
nel cinema odierno, e chi accusa il regista 
di presunzione per voler realizzare un film 
di tale portata. Rotten Tomatoes l’ha valu-
tato col 94% di recensioni positive, per il 
The New York Times la passione di Nolan 
per il cinema è presente in ogni inquadra-
tura e The Times sostiene che è un capola-
voro sotto ogni punto di vista. In contrasto 
con queste recensioni, Rolling Stone Italia 
apprezza la scenografia e le scelte stilisti-

che per la produzione della pellicola, ma 
critica la scelta di rappresentare gli dèi at-
traverso fenomeni naturali (seppur spetta-
colari) e proiezioni psicologiche, piuttosto 
che con attori in carne e ossa. Critica an-
che la scelta del cast, con troppi volti rico-
noscibili e non credibili nel ruolo, scrivendo 
come conclusione: «Se Oppenheimer era 
un film di sceneggiatura, questo è un film 
d’azione, è spettacolo senza mettere da 
parte l’umanità. Ma sempre con una cer-
ta coolness, che negli occhi di ghiaccio di 
Cillian Murphy e nel biopic del padre dell’a-
tomica si specchiava meravigliosamente. 
Qui invece lascia il cuore un po’ al largo».

Il film ha ricevuto diverse critiche, sia 
prima che dopo la sua uscita nelle sale. In 
primo luogo, la scelta di Nolan di affidare il 
ruolo di Elena (e della sorella Clitemnestra) 
all’attrice Lupita Nyong’o, ha suscitato di-
scussioni e dibattiti in merito alla fedeltà 
ai canoni estetici e mitologici classici. L’at-
trice è stata poi paragonata dal pubblico a 
Diane Kruger, la quale ha interpretato Ele-
na in Troy; per molti spettatori è lei la scelta 
perfetta per il ruolo della “donna più bella 
del mondo” che scatenò la guerra di Troia. 
Lupita, tuttavia, è stata sommersa di criti-
che anche durante il tour di promozione di 

Odyssey, in cui ha accusato Omero di aver 
dato pochissimo spazio e tempo al punto 
di vista delle donne, quasi emarginandole. 

Infine, Nolan ha consigliato a tutti gli 
spettatori di andare nelle sale che suppor-
tano il formato IMAX 70 mm per poter ve-
dere la pellicola godendo delle sue tecno-
logie rivoluzionarie. Peccato che nel mon-
do esistano solo 41 cinema in grado di fare 
ciò, dove il prezzo del biglietto risulta deci-
samente più elevato; perciò, la stragrande 
maggioranza degli spettatori non ha po-
tuto seguire il volere del regista. In Italia ci 
sono 8 sale cinematografiche che hanno la 
tecnologia IMAX, ma non ci sono sale do-
tate di proiettori analogici IMAX da 70 mm. 
Questo formato è pensato per riempire 
gli schermi che vanno da terra fino al sof-
fitto, senza i classici margini neri intorno 
all’immagine; lo schermo insomma diven-
ta quasi inesistente per chi guarda, che go-
de quindi di una visione immersiva e tota-
lizzante. Di conseguenza, dal confronto tra 
una proiezione IMAX e una standard, molti 
utenti hanno accusato il regista di aver fat-
to una scelta ingiusta ed elitaria.

Realizzare più strutture in grado di usa-
re tale tecnologia però è complesso: le di-
mensioni delle sale moderne non sono 
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adatte al formato e i costi di mantenimen-
to e produzione sono notevoli. Ci si doman-
da se il cinema, usando tecniche di questa 
portata, sarà in futuro accessibile solo a 
una certa élite, e quanto questa moderniz-
zazione farà del bene a quest’arte stessa. Il 
cinema è nato con l’obiettivo di essere ac-
cessibile e fruibile a tutti; di far vivere, rac-
contare storie e dare spunti di riflessione a 
più persone possibili, indipendentemente 
dal proprio status sociale. L’utilizzo di que-
sta tecnica limitata e non di facile accesso, 
fa perdere al cinema il suo ruolo primario e 
artistico, privilegiando invece il mondo del 
marketing. 

Sofia Nobile - Urano

L’Eroe dalle molte risorse

L’Odisseo di Christopher Nolan riflette 
le caratteristiche principali del suo ethos, 
delineate principalmente nel poema epico 
che porta il suo nome, per le quali questo 
eroe è noto a noi tutti: l’astuzia, l’ingegno e 
la sete di conoscenza. 

Nel poema omerico le astute e ingegno-
se azioni dell’eroe gli valgono gli epiteti di 
polytropos, hapax omerico che possiamo 
tradurre come “versatile” o “dalle molte ri-
sorse”, polymetis cioè “dalla molta astuzia” 
e polytlas, ovvero “colui che ha molto sop-
portato”. Queste sue peculiarità sono sta-
te rivisitate nel nuovo film, che si concen-
tra maggiormente sul dramma interiore e 
sugli aspetti psicologici del protagonista, 
dando più peso al mondo umano rispetto 
a quello divino. D’altronde l’Odissea ome-
rica si apre con la parola andra, accusativo 
di aner (uomo). Ecco che la figura umana 
assume una nuova centralità, diventando il 
tema principale dell’opera.

L’Odissea narra del nostos di Odisseo, 
ovvero del suo viaggio di ritorno a casa, 
Itaca, in seguito alla caduta di Troia. Si trat-
ta di un viaggio travagliato, durante il quale 
l’eroe si deve confrontare con l’ira degli dèi 

ed approdare in terre non sempre ospita-
li. Odisseo non può affidarsi alla sola forza 
fisica per affrontare i mostri che incontra 
lungo il tragitto, ma deve attingere alle sue 
facoltà mentali, quali l’astuzia e l’ingegno, 
ora più che durante la guerra di Troia, o al-
meno nella breve porzione narrata nel po-
ema dell’Iliade.   

L’episodio che sicuramente fa emerge-
re questo aspetto della personalità dell’e-
roe è l’incontro col ciclope Polifemo, dove 
la sua mera forza bruta e la completa in-
civiltà del mostro fanno risaltare la pron-
tezza dell’eroe. Questo tratto manca par-
zialmente nel film di Nolan, dove parte del 
celeberrimo inganno di Ulisse non compa-
re. Nel poema, per far uscire i suoi compa-
gni dall’antro in cui sono stati intrappolati, 
Odisseo fa ubriacare il semidio, dicendogli 
di chiamarsi “Nessuno”, outis. Caduto in 
un sonno profondo, Ulisse e i suoi lo col-
piscono all’occhio con un palo d’ulivo, uni-
co elemento che ritorna fedele anche nel 
film. Alle grida di dolore gli altri ciclopi ac-
corrono, ma sentendo Polifemo affermare 
di essere stato colpito da Nessuno, si riti-
rano confusi. Nolan in questa scena si sof-
ferma, più che sull’ingegno, sull’arroganza 
dell’eroe che, nonostante ormai fosse lon-
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tano dal pericolo, continua a istigare il mo-
stro, provocando la sua ira e la vana morte 
di ulteriori uomini. Anche nel poema Ulisse 
pecca di tracotanza, la cosiddetta hybris: 
preso dal desiderio di gloria personale, ur-
la il suo vero nome al mostro, permetten-
do così di invocare la maledizione del pa-
dre Poseidone, che lo perseguiterà per tut-
to il viaggio.  

Odisseo, o Ulisse secondo la cultura la-
tina, è una figura mitica preesistente al-
la codificazione scritta dei poemi omeri-
ci e il suo nome compare già nei testi mi-
cenei. Sebbene l’Iliade e l’Odissea, fissate 
per iscritto nell’VIII sec a.C in seguito ad 
una lunghissima tradizione orale, segnino 
convenzionalmente un punto di inizio del-
la letteratura greca, i poemi stessi confer-
mano l’esistenza di una tradizione poetica 
anteriore.  La loro tecnica narrativa in me-
dias res, che non si preoccupa di informa-
re il lettore circa le cause scatenanti della 
guerra, nell’Iliade, o di presentare il proprio 
eroe, nell’Odissea, dimostra che il pub-
blico destinatario fosse già a conoscenza 
della vicenda. In più, i poemi omerici sono 
puntellati di ripetizioni ed epiteti, chiama-
ti formule, che rispondono alla necessità 

di una tradizione orale ed erano finalizzati 
alla memorizzazione dell’aedo. L’immenso 
repertorio di poemi che spaziavano dall’o-
rigine del cosmo alla fine dell’età degli eroi 
era organizzato nel cosiddetto ciclo epico, 
solo in minima parte conservato. Le stesse 
informazioni su Odisseo e le sue imprese 
sono parziali nell’Odissea, nonostante egli 
sia il protagonista assoluto dell’opera, e il 
suo quadro d’insieme doveva essere forni-
to dalla tradizione ciclica e da vari miti, in 
gran parte perduti. 

Sicuramente ad ispirare Nolan nella 
scena dell’inganno del cavallo non fu l’O-
dissea di Omero, che presenta soltanto 
alcuni brevi cenni e riferimenti all’interno 
del libro VIII.  La trattazione più ampia del 
celebre episodio si trova nel II libro dell’E-
neide, che Virgilio compose probabilmen-
te conoscendo e attingendo a un ciclo epi-
co minore incentrato sulla presa di Troia 
(Troiae Halosis o Iliou Persis). Il soggetto, 
intrinsecamente tragico, si prestava molto 
bene anche alla composizione di tragedie, 
anch’esse per la maggior parte non con-
servate: possiamo ancora leggere quelle 
del ciclo della guerra di Euripide, come le 
Troiane, l’Ecuba e l’Andromaca, e sappia-
mo dell’esistenza di opere come il Laoco-

onte e il Sinone di Sofocle.
Sicuramente è il poema virgiliano la fon-

te per il personaggio di Sinone, che, a dif-
ferenza di quanto mostrato nel film, è con-
sapevole dell’inganno che sta per essere 
tramato ai danni dei troiani ed è proprio 
colui che, dopo aver finto di essere stato 
abbandonato dai compagni, su istruzione 
di Ulisse, convince i nemici a portare il ca-
vallo dentro le mura.  La caduta di Troia e 
la conseguente vittoria dei greci è sancita 
non dalla forza o dalla lealtà, ma dal dolus, 
l’inganno. Nell’Eneide, quindi, Ulisse viene 
mostrato attraverso gli occhi dei vinti, sot-
tolineando la sua indole vile e la sua diabo-
lica intelligenza, e viene appellato, nel libro 
II, scelerum inventor, cioè inventore\idea-
tore di azioni delittuose.  

Dalle diverse fonti si delinea un perso-
naggio poliedrico e sfaccettato: Odisseo 
non è soltanto un guerriero valoroso e for-
te, ma anche un uomo curioso e sempre 
pronto a trovare delle soluzioni grazie alla 
sua prontezza e lucidità. Tuttavia, talvol-
ta la sua figura nella letteratura si sdoppia 
e non appare sempre come l’eroe tipica-
mente positivo, ma come prototipo della 
falsificazione e dell’ipocrisia.

La figura di Ulisse è arrivata fino a noi e 
per secoli la ritroviamo in numerose opere 
della letteratura europea. Pensiamo in pri-
mo luogo alla sua presenza nel XXVI canto 
dell’Inferno dantesco; l’eroe greco viene in-
serito nella VIII bolgia, tra i consiglieri frau-
dolenti. Interpellato da Virgilio, Ulisse inizia 
il tragico monologo sul suo ultimo viaggio, 
animato dalla curiositas, non attenuata 
nemmeno dall’amore paterno e coniugale. 
Egli infatti, finalmente rincasato, decide di 
intraprendere il folle volo e superare le co-
lonne d’Ercole, il confine del mondo cono-
scibile. Grazie all’arte della parola convince 
i suoi compagni a seguirlo, invitandoli ad 
assecondare la loro natura di uomini, non 
creati per «viver come bruti, ma per seguir 
virtute e canoscenza» (v. 119).  L’impre-
sa sarà destinata al fallimento, in quanto, 
il tentativo di sfidare i limiti imposti avvie-
ne utilizzando soltanto la ragione umana, 
essendo Odisseo estraneo alla grazia di-
vina. Dante, sebbene lo condanni, è coin-
volto emotivamente e si identifica nell’eroe 
per la sua sete di conoscenza. Nonostan-
te nell’Odissea l’indovino Tiresia predica la 
morte per mare dell’eroe, l’episodio nar-
rato da Dante non compare ed è probabil-
mente tratto da una leggenda medievale. 
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Dante non conosceva direttamente le ope-
re omeriche, tuttavia aveva dimestichez-
za con le diverse interpretazioni del per-
sonaggio omerico fatte dai diversi autori 
latini, Virgilio e Ovidio in primis, ma anche 
Cicerone, Seneca e Orazio. 

L’eroe di Nolan, schiacciato dal senso di 
colpa e di responsabilità per le azioni delit-
tuose, soprattutto per il fallimento nel pro-
teggere i suoi compagni, sembra ricalcare 
la figura di Odisseo della letteratura nove-
centesca, che assume una sfumatura più 
introspettiva e il cui viaggio diventa spesso 
metaforico. Il critico letterario Piero Boitani 
afferma che se «ci volgiamo indietro a rimi-
rare l’alto passo dei cento anni appena tra-
scorsi, vedremo Ulisse navigare per i mari 
di tutto il pianeta con impressionante fre-
quenza», sottolineando il peso che questa 
figura ha avuto nel XX secolo, pur subendo 
una profonda trasformazione da eroe clas-
sico a simbolo della frammentazione e del-
la solitudine dell’uomo moderno. 

Questa sfaccettatura trova espressione 
soprattutto nel capolavoro Ulysses (1922), 
dello scrittore irlandese James Joyce, che 
ha rivoluzionato e scardinato la struttu-
ra del romanzo ottocentesco, sviluppan-

do il racconto come un continuo flusso di 
coscienza. L’opera è divisa in 18 capitoli, 
ognuno dei quali ha un tema e una corri-
spondenza tra i suoi personaggi e quelli 
dell’Odissea. Il nostos del moderno Odis-
seo, Leopold Bloom, si conclude in un’u-
nica giornata, durante la quale le imprese 
eroiche sono trasformate in azioni quoti-
diane e apparentemente banali, narrate 
attraverso monologhi interiori che regi-
strano pensieri e ricordi dei vari personag-
gi.  Quello che si compie quindi è un viaggio 
condotto interamente nella coscienza. 

Il tema del viaggio come esplorazione 
interiore ritorna nella poesia Ulisse di Um-
berto Saba, pubblicata nella raccolta Me-
diterranee (1948), dove l’autore si identifi-
ca con l’eroe, che, come nella Commedia 
dantesca, conclude la propria esistenza 
per mare. Se nella poesia il mare è meta-
fora della vita, Saba rifugge il porto sicu-
ro per spingersi “al largo” continuando il 
suo viaggio curioso e inquieto, sospinto dal 
“non domato spirito”. 

Un altro Ulisse che in vecchiaia ritorna 
sui propri passi si trova nel poemetto L’ul-
timo viaggio di Giovanni Pascoli, inserito 
nella raccolta Poemi Conviviali (1904). In 
questo caso l’eroe decide di ripercorrere 

le proprie tappe, senza però ritrovare i mo-
stri che orgogliosamente con astuzia ave-
va aggirato. Il ricordo di un passato glorio-
so sembra svanire e il vecchio pensa che le 
avventure mitiche siano state solo un so-
gno. Ritornato vicino agli scogli delle Sire-
ne che non attraggono più col canto, ma 
sono mute ed immobili, si schianta con la 
nave contro di essi, senza raggiungere la 
conoscenza assoluta che aveva sempre 
desiderato e ricercato. 

Marta Scampa – Marte
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Desiderio, identità e appartenenza

L’Odissea di Nolan supera la dimensio-
ne del puro viaggio d’avventura soprattut-
to nella scena delle Sirene. È qui che si apre 
una prospettiva apertamente riflessiva e 
filosofica, capace di toccare gli spettatori 
per il suo valore umano e universale.

Fino a quel momento Ulisse è un uo-
mo che attraversa il mare, affronta mostri, 
perde compagni e cerca di avvicinarsi alla 
sua meta. Con le Sirene il pericolo prende 
una forma diversa: non è più solo davanti a 
lui, ma anche dentro di lui.

Nolan costruisce la sequenza applican-
do una sottrazione intelligente. Gli uomini 
dell’equipaggio, come anche gli spettato-
ri, hanno le orecchie tappate e non pos-
sono ascoltare il canto. Vediamo che Ulis-
se sta ascoltando qualcosa, osserviamo 
le sue reazioni, ma il canto maledetto ci è 
inaccessibile. Per qualche istante rimania-
mo tutti esclusi da quello che sta accaden-
do e non ci resta che aspettare. La scelta 
è semplice ed efficace. Nolan avrebbe po-
tuto trasformare il canto delle Sirene in un 
momento spettacolare del film, avrebbe 

potuto renderlo visibile e udibile allo spet-
tatore. Invece ci impedisce di ascoltare. In 
fondo nessuno lo aveva mai ascoltato sen-
za poi incontrare la morte. Ulisse è l’unico 
che sopravvive. Nolan, quindi, ci vuole re-
stituire quel senso di impotenza e di miste-
ro dei racconti epici. La seduzione delle Si-
rene ci viene mostrata attraverso il volto di 
chi la sta vivendo. In questo modo la scena 
assume quasi la forma di un processo psi-
cologico: non ci interessa sapere soltanto 
che cosa stiano facendo le Sirene, ma che 
cosa stiano facendo a Ulisse.

Solo dopo possiamo intuire la natura di 
ciò che Ulisse ha sentito, attraverso le sue 
parole:

«Era tutte le cose che avresti voluto es-
sere e poi tutte le cose che avresti voluto 
non aver mai desiderato. Era un prurito de-
lizioso che vorresti grattarti ma lo trovi sot-
to la pelle e non riesci a raggiungerlo».

La frase cambia completamente il sen-
so dell’episodio. Le Sirene non offrono a 
Ulisse una conoscenza universale. Parlano 
delle sue mancanze, dei suoi desideri e dei 
suoi rimpianti. Il loro canto sembra espri-

mere tutte le possibilità che ogni persona 
porta con sé ma che, scegliendo una stra-
da, è costretta a lasciarsi indietro. La ten-
tazione, quindi, non sta nell’avere qualco-
sa, ma nell’essere qualcun altro. Le Sirene 
offrono la versione migliore di noi stessi, 
quella che non abbiamo mai avuto la possi-
bilità di diventare e che forse non potremo 
mai essere. Non promettono un futuro, ma 
riaprono tutte le possibilità che il passato 
ha già chiuso.

Il «prurito delizioso» raccontato da Ulis-
se rende perfettamente questa contraddi-
zione. Attrae proprio perché rimane irrag-
giungibile, è una sensazione che si vorreb-
be soddisfare ma che, trovandosi «sotto 
la pelle», resta fuori dalla nostra portata. Il 
desiderio diventa così sia piacere che sof-
ferenza: più ci si avvicina a ciò che si vor-
rebbe, più diventa impossibile averlo. È dif-
ficile non riconoscere, in questa tentazione 
antichissima, qualcosa di profondamente 
attuale. Anche noi viviamo circondati da 
possibilità diverse, reali o immaginate: le 
strade che non abbiamo preso, le perso-
ne che avremmo potuto essere, le vite che 
avremmo potuto costruire se avessimo 
scelto diversamente. La possibilità di con-

frontare continuamente la nostra vita con 
quella degli altri attraverso i social media 
rende questa inquietudine ancora più for-
te. Le Sirene parlano di una condizione che 
non riguarda più soltanto Ulisse. Mostrano 
il desiderio di misurarsi con una versione 
ideale di sé e la difficoltà di accettare che 
ogni scelta esclude tutte le altre. È forse 
per questo che, tra le sequenze del film, 
quella delle Sirene è una delle poche che 
non colpisce per la spettacolarità delle im-
magini, ma perché Nolan trasforma un epi-
sodio mitologico in una riflessione sul de-
siderio, sul rimpianto e sulla tentazione di 
inseguire ciò che non potremo mai avere.

Ma se le Sirene rappresentano tutte le 
possibilità che Ulisse avrebbe potuto vive-
re, Itaca rappresenta quella verso cui ha 
scelto di tornare. Ed è qui che il significato 
del viaggio comincia a cambiare.

Ulisse parte da Itaca per andare incontro 
al mondo e, nel corso del viaggio, perde un 
po’ alla volta tutto ciò che lo accompagna-
va dalla partenza. Quando finalmente tor-
nerà, non sarà più l’uomo che aveva lascia-
to l’isola, ha conosciuto altri luoghi, altri 
uomini, la perdita e la paura. A ogni nuova 
sfida ha lasciato vecchi pezzi di sé, la sua 
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Ma possiamo 
davvero chiamare 
casa quello che 

ci siamo lasciati 
alle spalle?

evoluzione interiore è stata tanto dolorosa 
quanto necessaria. Ma anche Itaca, nel frat-
tempo, è cambiata.

È proprio questa dimensione del viag-
gio a trovare una delle sue interpretazioni 
più famose nella Itaca di Konstantinos Ka-
vafis, che paragona il percorso di Ulisse al 
viaggio della vita di ciascuno di noi. Nella 
poesia, l’isola non viene presentata come 
un premio da raggiungere il più velocemente 
possibile, ma come ciò che rende possibile 
il viaggio stesso. Kavafis invita il viaggiato-
re a desiderare una strada lunga, ricca di 
incontri, esperienze e conoscenze. Lo rac-
comanda di non avere fretta di giungere 
a destinazione, perché quando finalmente 
raggiungerà Itaca avrà già compreso che il 
vero valore della destinazione sta nel per-
corso che lo ha portato fin lì. In questa pro-
spettiva, Itaca non è tanto ciò che Ulisse 
deve conquistare, ma ciò che dà una dire-
zione alla sua esistenza. Senza una meta, 
non ci sarebbe viaggio, ma una volta rag-
giunta, la meta non può restituire il tempo 
trascorso né cancellare ciò che è accadu-
to. Quello che resta è l’esperienza raccol-
ta lungo il cammino, perciò bisogna godersi 
ogni istante.

Ed è forse questo uno dei significati più 
profondi del ritorno di Ulisse. Tornare non 
significa recuperare il passato esattamen-
te come lo si era lasciato. Significa con-
frontarsi con ciò che è rimasto, con ciò che 
è cambiato e soprattutto con ciò che, no-
nostante il cambiamento, continua a va-
lere. Per questo Itaca può smettere di es-
sere solo un’isola. Può diventare una casa, 
ma intesa non per forza come luogo fisico, 
bensì come spazio di appartenenza, me-
moria e identità. È il luogo nel quale spe-
riamo di poterci riconoscere dopo esserci 
allontanati da noi stessi.

Il problema si complica ulteriormente 
se si considera che il ritorno di Ulisse non 
riguarda soltanto lui. Ad aspettarlo c’è Pe-
nelope, rimasta a Itaca per tutti gli anni 
della sua assenza. Il mito ci ha abituati a 
leggere la sua attesa come il simbolo della 
fedeltà, della pazienza e dell’amore coniu-
gale. Ma guardare Penelope con gli occhi 
del presente vuol dire anche mettere in di-
scussione questa immagine. Mentre Ulis-
se viaggia per il mondo, cambia, conosce e 
sperimenta, Penelope resta. Il suo viaggio 
è un viaggio immobile, costruito sull’atte-
sa. E allora diventa naturale chiedersi qua-
le sia il prezzo di quella fedeltà. È davve-
ro soltanto una forma di amore e di scelta 
personale oppure deriva anche da un ruolo 
imposto, da una società nella quale la don-
na è chiamata alla staticità e alla passività?

La domanda non richiede necessaria-
mente una risposta. In fondo l’Odissea non 
racconta soltanto la storia di chi parte, ma 
anche di chi resta. In questo senso, il ritor-
no di Ulisse non è solo la fine del suo viag-
gio, ma è l’incontro tra due persone che 
hanno vissuto, in modi completamente di-
versi, gli stessi vent’anni.

Proprio in questo risiede la capacità del 
concetto di Itaca di parlare al presente. In 
un mondo nel quale muoversi, partire e 

cambiare è diventato sempre più comune, 
la casa non è necessariamente la terra na-
tia. Può essere il luogo verso cui si sceglie 
di tornare, oppure quello nel quale, dopo 
aver vagato a lungo, si riesce finalmente a 
sentirsi a casa. Il viaggio di Ulisse ci ricor-
da allora che tornare non significa neces-
sariamente retrocedere. Il ritorno, nel di-
namismo continuo della nostra esistenza, 
ci insegna cosa vale la pena far restare im-
mutato.

Elisa Frare - Phoenix
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Conclusione

L’Odissea di Nolan potrebbe lasciare un segno duraturo nella storia del cinema 
per il continuo confronto tra ciò che resta e il flusso incessante del cambiamento. In 
un’epoca in cui quasi nessuno investirebbe centinaia di milioni di dollari per porta-
re sullo schermo un poema nato quasi tremila anni fa, Nolan compie una scelta che 
guarda contemporaneamente al passato e al futuro. Da una parte affida il mito alle 
tecnologie cinematografiche più avanzate, senza però permettere che queste sosti-
tuiscano la realtà; dall’altra torna a una storia che, nel corso dei secoli, ha continuato 
a generare nuove interpretazioni e a ispirare poeti e scrittori. Ulisse è stato raccon-
tato, riscritto e trasformato innumerevoli volte, senza mai perdere il suo fascino: forse 
perché, a ogni epoca, la sua figura è riuscita a porre domande diverse a chi la os-
servava. Perché, in fondo, Nolan dimostra che Omero non ha mai smesso di essere 
attuale. Le Sirene continuano a parlarci del desiderio di essere diversi da ciò che sia-
mo, Itaca della necessità di trovare qualcosa verso cui tornare. È questa la vera for-
za di un’opera immortale: non rincorrere il futuro dimenticando ciò che è stato, ma 
guardare abbastanza lontano da scoprire che alcune storie ci stavano già aspettando. 

Editor • Teresa Belletti
 

«E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avrà deluso. 
Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso 

già tu avrai capito ciò che Itaca vuole significare.»

Itaca, Komstantinos Kavafis
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Chiara Zalateu - Quasar

Maratonina Città di Udine:  
tra territorio e internazionalità

La presente intervista vuole presentare a voi lettori un colosso sportivo del ter-
ritorio, che ha preso negli anni le caratteristiche di una vera e propria istituzione 
territoriale. L’Associazione Maratonina Udinese propone da 26 anni la «Maratonina 
Internazionale Città di Udine». A presentarci questa realtà saranno: il vicepresiden-
te dell’associazione Venanzio Ortis - ex mezzofondista italiano, oro e argento agli 
Europei di Praga 1978, rispettivamente nei 5000 e nei 10000 m piani -, insieme a 
Giuseppe Andriella, noto per la sua celebre carriera militare ed è tra i soci fondatori 
della AMU - ad ora Direttore Generale. 

Arrivo sotto la Loggia del Lionello  

Maratonina Città di Udine 2026

Chiederei al vicepresidente, Venanzio Ortis, di presentare la storia della  
«Maratonina Internazionale Città di Udine».

Venanzio O.: La Maratonina nasce nel 2000 su un’idea del Lions Club Udine Duo-
mo, capitanato dal colonnello Aristide Orzincolo, il quale ebbe l’idea e coinvolse di-
verse persone - tra cui il sottoscritto - per contribuire alla buona riuscita della mani-
festazione. A quel tempo non eravamo strutturati come lo siamo adesso; pertanto, 
abbiamo chiesto aiuto per le iscrizioni alla Federazione e alla società Polisportiva 
Malignani che ha fatto le nostre veci per farci ottenere l’iscrizione ai calendari FI-
DAL. Con questa formula si sono svolte le prime manifestazioni e il territorio ha 
risposto con dei numeri straordinari - fin da subito abbiamo avvicinato oltre mille 
runner sulla strada a correre -, quindi abbiamo pensato di costituirci in Associazio-
ne Sportiva Dilettantistica. 

Da lì le cose si sono sviluppate ulteriormente: il nostro compito è sempre stato 
quello di promuovere l’attività fisica sportiva con la corsa. Il programma della mani-
festazione si è allargato, non solo alla gara agonistica, ora coinvolge anche i ragazzi 
delle scuole e bambini in attività ludico-motorie. Raggiunta la notorietà necessa-
ria, nel 2006 abbiamo pensato di candidarci per l’organizzazione dei Campionati 
Mondiali di mezza maratona. Al tempo la Regione ci ha sostenuto in maniera molto 
importante, visto che la IAAF si era riunita a Mosca per la seduta plenaria. Doveva-
mo presentare la città di Udine e convincerli che eravamo in grado di organizzare i 
Campionati - fu un successo e nel 2007 organizzammo il Mondiale. 

Dopodiché la Maratonina ha ripreso il suo cammino ed è arrivata fino alla venti-
seiesima edizione, svoltasi il 20 di settembre.
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Lei, Giuseppe, è la mente organizzativa. Conosce ogni filo di questa immensa 
tela, quali sono gli aspetti non visibili di questa organizzazione?

Giuseppe A.: La Maratonina all’inizio doveva essere una stracittadina, poi - come 
detto da Venanzio - ci sono stati risultati importanti ed essa ha preso tutta un’altra 
piega nel tempo. È diventato un evento internazionale, una gara così importante che 
addirittura nel 2007 l’associazione ha organizzato a Udine il Mondiale, in questa oc-
casione si firmò il record del mondo femminile di Lornah Kiplagat. 

Per una buona organizzazione bisogna curare diversi aspetti, come il preparare 
attentamente il percorso per tempo con transenne e volontari – al fine di tutelare 
la sicurezza sia degli atleti che degli abitanti, essendo un circuito cittadino. Poi c’è 
tutta la parte interna alla gara, quindi i ristori, il cronometraggio, le premiazioni e le 
difficoltà inaspettate. La gara si è sempre svolta nel mese di settembre, ma il tempo 
meteorologico è stato sempre dissimile: alcune volte con un caldo eccessivo, altre 
volte con pioggia e vento - entrambi eccessivi. La gara è sempre diversa anche per 
motivi come questo. Inoltre ogni anno si arricchisce con tanti eventi che vivacizza-
no la città al massimo.  Ogni anno nel fine settimana della Maratonina il calendario 
prevede: diversi eventi culturali nella serata di giovedì, la Salita del Castello il vener-
dì, la Minirun per i bambini e la Corsa con il cane cadono il sabato e – infine - di do-
menica le strade si riempiranno per la tanto attesa Maratonina e la Straudine non 
competitiva. 

Venanzio, quali sono state le new entry della appena passata 26^ Maratonina?

Venanzio O.: Le novità sono state parecchie: abbiamo intrapreso diverse collabo-
razioni con enti a livello nazionale. Interni alla nostra classifica sono ora presenti dei 
campionati aggiuntivi. La novità più grossa è il primo campionato FIASO della Fe-
derazione Italiana delle Aziende Sanitarie e Ospedaliere. La FIASO RUN è dedicata 
agli operatori sanitari ed ha organizzato sabato 19 settembre un convegno naziona-
le qui a Udine, presieduto dal Presidente della FIASO Giuseppe Quintavalle e dalla 
campionessa olimpica Manuela Di Centa. Molti testimonial e rappresentanti hanno 
dibattuto sul tema dello sport e del territorio: questo è stato il fiore all’occhiello di 
questa edizione. 

Abbiamo aggiunto anche il Campionato Italiano di mezza maratona Libertas, va-
lido per i tesserati di tutta Italia - oltre all’assegnazione del Campionato regionale 
Fidal. Abbiamo ospitato, infine, il Campionato Donatori di Sangue, in cooperazione 
con l’ente della provincia di Udine. 

Lei, Venanzio, ha nominato spesso il territorio udinese in questa intervista. Cosa 
ha permesso una così viva intesa con le persone che operano in questo contesto?

Venanzio O.: Tutti questi anni hanno prodotto un coinvolgimento sempre più im-
portante del territorio a tutti i livelli, da un punto di vista sportivo ormai la Maratoni-
na è diventata un marchio riconosciuto da tutti i runner del nord-est, se non dell’I-
talia. Abbiamo raggiunto questo risultato anche grazie alle diverse promozioni, an-
dando in tutte le maratonine a far conoscere il nostro mondo. È un impegno che si 
è profuso negli anni e, come tutti i grandi eventi, coinvolge molti volontari, dei quali 
abbiamo sempre più bisogno. Si rinnova ogni anno una collaborazione con le forze 
dell’ordine, ricordiamo il notevole impegno degli Alpini in congedo e delle associa-
zioni sportive che ci danno una mano nei ristori, ad esempio. Tra queste associazio-
ni siamo particolarmente legati alla Keep Moving, alla Libertas Grions-Remanzacco, 
le Aquile Friulane, la Motostaffetta Friulana e - al di là al Tagliamento - ci sono i vo-
lontari dell’atletica San Martino. Questo entusiasmo collettivo porta ad un arricchi-
mento a livello personale, oltre che a livello di struttura organizzativa, che va al di 
là dello sport in quanto continuano anche dopo la manifestazione. Si crea un eco-
sistema che facilita nelle edizioni successive i contatti, le relazioni e lo svolgimento 
stesso dell’evento, saldo anche per il futuro. 

Partenza in Piazza Giacomo Matteotti  

Straudine 2026
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A proposito di futuro, Giuseppe, come si immagina la Maratonina  
alla sua 30^ edizione?

Giuseppe A.: Non è facile avere un’immagine precisa, nel senso che noi abbiamo 
esplorato diversi settori – si, l’ultimo evento è la FIASO, ma in 26 anni sono state 
attuate numerose iniziative. Non è facile pensare a scenari ulteriori, se non a nuo-
ve zone da far esplorare ai nostri corridori. Periodicamente tendiamo a cambiare il 
percorso di gara, per invogliare i partecipanti delle edizioni passate a tornare sulle 
strade della tanto accogliente città di Udine. E non è una cosa facile. Ogni volta bi-
sogna certificare i 21,097 km del percorso con personale abilitato a tale mansione. 

Ci terrei a riprendere il discorso iniziato da Venanzio. Negli anni si è creato anche 
un gruppo di persone volontarie che è diventato di amici, il quale riesce ad armoniz-
zarsi nel modo migliore con lo scopo di arrivare ogni anno alla edizione successiva 
con la stessa forza e coesione. Questo è il mio augurio per le nostre mezze marato-
ne del futuro.

Amicizia, passione, tradizione. La Maratonina Udinese si fonda su questi tre va-
lori. Inoltre, alla base di questa attività di volontariato, c’è la ricerca di persone au-
tentiche: ogni anno, centinaia di volontari si ritrovano per le strade di Udine con lo 
scopo di agevolare il lavoro di chi organizza l’evento da mesi. Il nostro articolo vuole 
allora essere non solo un modo per ringraziare tutti coloro che permettono questa 
meravigliosa attività agli appassionati, ma anche un appello rivolto a coloro che vo-
gliono entrare a far parte di una piccola ma importante realtà locale, nell’intenzione 
di lasciare una traccia autentica anche ai posteri. 
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Elisa Bolzicco - Eris

Barcellona - Molto più che una metropoli

Nel settembre del 2024 sono partita alla volta di Cervera, un paese a circa un’ora dal-
la capitale catalana, per lavorare un anno come ragazza alla pari. Nel tempo libero che 
riuscivo a ritagliarmi, prendevo sempre il primo autobus diretto a Barcellona, passando 
dalla calma e silenzio del paese dove vivevo al caos di una città che non si ferma mai.

Quando impari a conoscerla, però, quella confusione assume un ruolo fonda-
mentale: nessuno sa chi sei, non importa cosa tu stia facendo lì o perché abbia in 
mano un caffè con ghiaccio in pieno dicembre. Immersa in quella marea di gente, 
ho capito che tutti erano troppo impegnati a raggiungere il proprio obiettivo della 
giornata per avere il tempo di concentrarsi su quello che stavo facendo io. Spesso 
si pensa che la frenesia che contraddistingue le metropoli come Barcellona sia un 
punto a sfavore, qualcosa di opprimente, ma, venendo da un paesino della campa-
gna italiana con cinquecento abitanti, quel caos ordinato della città mi ha donato 
sollievo; essere solo una fra tanti, sentire che per un paio d’ore potevo essere chi 
volevo senza la paura del giudizio altrui.

Viaggiare, uscire dalla propria bolla, scoprire cosa c’è al di fuori, apre la mente in 
maniera sconvolgente. Nel mio caso ho preso due valige da ventitré chili e sono par-
tita con un volo di sola andata per un paese che conoscevo appena, in cui pensavo 
si parlasse una lingua, per poi scoprire che per la maggior parte del tempo ne avrei 
ascoltato una totalmente differente. Il segreto per ritrovare sé stessi a volte è sem-
plicemente perdersi, che sia in un bar con caffè di specialità, in un’attrazione turisti-
ca troppo affollata o su un lungomare in inverno.

A volte però, proprio il sovrappopola-
mento che ci permette di essere un nu-
mero fra tanti, diventa una lotta conti-
nua per chi è immerso in quel numero da 
quando è nato. L’overtourism è un proble-
ma che, con il passare degli anni, si è ingi-
gantito sempre di più, portando i resilienti 
a ribellarsi con continue proteste e graffiti 
sui muri chiedendo ai turisti, in maniera a 
volte poco educata, di tornarsene a casa. 
Da fuori può sembrare un’esagerazione, 
in fin dei conti città come Barcellona de-
vono la maggior parte delle proprie entra-
te ai portafogli degli stranieri in visita; ma, 
se entriamo nell’ottica dei residenti, notia-
mo che trovare un alloggio in affitto a lun-
go termine è diventato un’impresa titani-
ca, per l’aumento degli immobili adibiti ad 
affitti temporanei, come Airbnb, per acco-
gliere le numerose persone che si ferme-
ranno solo il tempo di una visita rapida ai 
monumenti principali. Ci sono poi gli expa-
ts, che per lavoro si trasferiscono non più 
di un paio di mesi lasciando alla città solo 
un appartamento vuoto in più, che sarà ri-
empito dalla prossima famiglia di turisti in-
glesi. E, per la legge del mercato, la poca 
disponibilità e la grande domanda hanno 
portato a un’elevata inflazione dei prezzi. 
Barcellona è infatti diventata la città con il 
costo della vita più alto di tutta la Spagna, 
superando la capitale Madrid o altre grandi 
città come Valencia.

Per far fronte a queste difficoltà si sta 
cercando di limitare gli affitti temporanei. 
Barcellona ha infatti intenzione di azzera-

re e non rinnovare le più di diecimila licen-
ze per appartamenti turistici con contrat-
to a breve termine entro il 2028. Inoltre, è 
prevista l’applicazione di un tetto massimo 
anche per i prezzi degli affitti a lungo ter-
mine. Questi provvedimenti potrebbero 
non essere la soluzione finale, ma è sicura-
mente un passo avanti verso un futuro più 
orientato al benessere locale.

Da qui nasce anche una grande promo-
zione del turismo sostenibile, fenomeno vi-
sibile soprattutto sulle piattaforme social, 
dove le proteste vengono usate come tra-
mite per sensibilizzare i turisti e gli stranie-
ri che vogliano visitare la città rispettando 
chi ci vive e ci lavora ogni giorno. Il mag-
gior consiglio è quello di evitare le grandi 
catene e scegliere piuttosto piccole realtà 
locali. In questo modo si potrà sia aiutare 
la gente del posto, sia sperimentare la ve-
ra tradizione. Una seconda accortezza è 
quella di rispettare gli orari di riposo, so-
prattutto tarda notte: per noi potrebbe es-
sere una divertentissima serata all’insegna 
di musica, cocktail e grida, ma dietro quelle 
finestre oscurate da una persiana c’è forse 
una persona che si dovrà svegliare alle sei 
del mattino per prepararci la colazione al 
bar il giorno seguente.

In fondo non serve andare tanto lonta-
no per capire ciò che quei video su Tiktok 
cercano di dirci: basti pensare a città come 
Venezia, dove durante l’alta stagione è im-
possibile anche solo fare un passo tra le vie 
sovraffollate.

Cervera Sagrada Familia



56 57

n. 1 - 28/09/2026 Futuro

Un contesto storico-geografico e culturale di cui Barcellona fa parte potrebbe es-
sere utile per scoprire di più sulle silenziose norme sociali degli abitanti locali.

La Catalogna è una comunità autonoma nel nord-est della Spagna, confina con la 
Francia e si affaccia sul Mar Mediterraneo. Oltre a Barcellona, le altre tre province ca-
talane sono Tarragona sulla Costa Dorada, Girona sulla Costa Brava e Lleida, situata 
nell’entroterra. Per molti anni, e ancora oggi, una gran parte del popolo catalano ha 
lottato per l’indipendenza dalla Spagna, rinnegando tradizioni, lingua e cultura del re-
sto della penisola (fatta ad eccezione dei Paesi Baschi, ma questo discorso necessita 
un ulteriore approfondimento), tanto da avere una propria bandiera indipendentista 
diversa da quella catalana classica, mentre quella spagnola è raramente presente nel 
territorio, senza considerare gli utilizzi istituzionali. 

Il catalano, diversamente da quanto si possa pensare, non è affatto un dialetto, 
bensì la prima lingua ufficiale della comunità autonoma. Lo spagnolo, infatti, è solo al 
secondo posto. Nei documenti ufficiali, in tutta la burocrazia e quant’altro, si troverà 
sempre la lingua catalana, mentre la traduzione sarà (se presente) solo secondaria-
mente. In quanto lingua ufficiale, viene insegnata nelle scuole come materia fissa. Il 
programma è impartito in catalano, ad esclusione del castellano e dell’inglese.

Questa lingua è essenziale per gli abitanti della comunità, che cercano di difen-
derla dall’essere dimenticata. Questo è purtroppo un grande problema a Barcellona: 
una città piena di turisti stranieri, di emigrati e di expats che, una volta resi conto del 
fatto che parlando in inglese saranno comunque capiti, non fanno il minimo sforzo 
per imparare lo spagnolo- figurarsi il catalano. Con il passare degli anni anche la po-
polazione locale sta iniziando a perdere l’abitudine nel parlato, rendendo sempre più 
difficile la sopravvivenza del catalano per le strade della città.

Come in tutte le comunità autonome 
della Spagna, il folclore locale è ancora ab-
bastanza presente, in maniera ridotta nel-
le grandi città rispetto a un paese rurale. El 
Castell, le feste di Sant Jordi e Sant Joan, il 
Tiò de Nadal e i caganers, sono solo alcu-
ne delle tradizioni popolari che riescono a 
non essere eclissate dalla sempre più for-
te necessità della città di conformarsi con 
le usanze straniere, asettiche, che a poco 
a poco stanno cancellando l’essenza della 
cultura catalana.

Il Castell è una torre umana tradiziona-
le della Catalogna, diventata patrimonio 
dell’UNESCO. I Castellers si dividono in 
colles, ovvero fazioni identificate da un co-
lore; il loro obiettivo è quello di formare la 
torre più alta per vincere la competizione. 
Si inizia con il formare la base, detta pinya, 
che deve essere robusta e stabile, formata 
dagli uomini più forti; segue il tronc, ovvero 
la parte centrale, che può essere di diverse 
altezze. Poi, quattro bambini si arrampica-
no sulle schiene degli uomini già in posizio-
ne per formare il pom; infine, sulla cima si 
posizionano altri due piccoli. Molto spesso 
le fazioni avversarie si posizionano alla ba-
se del Castell in costruzione per dare mag-
giore stabilità.

Il 23 aprile di ogni anno le strade e gli 
edifici di Barcellona si riempiono di rose 
rosse e di stand adibiti alla vendita di libri 
in occasione della Diada de Sant Jordi. La 
tradizione vuole che l’uomo regali alla pro-
pria amata una rosa, mentre lei in cambio 
gli regali un libro. Tutto nasce da un’antica 
leggenda in cui un valoroso cavaliere scon-
fisse il drago che terrorizzava la città di 
Montblanc. Dal sangue del drago nacque 
un roseto, dal quale il cavaliere colse un 
fiore per donarlo alla principessa che ave-
va salvato. Per fare una comparazione, si 
potrebbe considerare questa festa l’equi-
valente di San Valentino.

Casa batlló

El Castell

Diada de Sant Jordi
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La nit de Sant Joan si celebra tra il 23 e il 24 giugno a suon di petar-
di lanciati dai più piccoli, di fuochi d’artificio e di crepitii, provenienti 
dai focolari accesi sulle spiagge della costa mediterranea o nella piaz-
za del proprio barrio. In questo falò vengono bruciati dei bigliettini con 
su scritti i propri desideri con la speranza che si avverino, oppure si 
salta il fuoco per tre volte come rito propiziatorio. Ad accompagnare 
la festa c’è la Coca di Sant Joan, un dolce tipico con una base di fo-
caccia dolce guarnita tradizionalmente con frutta candita, anche se 
ad oggi la si può trovare per tutti i gusti.

Per quanto riguarda le tradizioni natalizie, sono presenti due figure 
fondamentali: il caganer e il Tiò de Nadal. 

Il caganer, come suggerisce anche il nome, è una statuina di un 
contadino vestito con abiti tipici, accovacciato intento a defecare. 
Viene posizionata nel presepe, la tradizione nacque già durante l’epo-
ca barocca, pensando che le feci portassero fortuna, fertilità e pro-
sperità. Al giorno d’oggi si può trovare un caganer di qualsiasi per-
sonaggio o celebrità a cui si possa pensare, dalla regina Elisabetta a 
Messi o addirittura ai Primi Ministri. A Barcellona sono presenti diver-
si negozi tipici dove poter acquistare il proprio caganer.

Il Tiò de Nadal, invece, è un tronco ornato con bocca, occhi e naso 
dipinti e delle astine di legno come zampe. All’inizio del mese di di-
cembre i bambini vanno alla ricerca del Tiò, nascosto dai genitori fuo-
ri o dentro casa. Una volta trovato lo si pone sotto l’albero e bisogna 
prendersene cura, dandogli da mangiare ogni notte prima di andare 
a dormire, per far sì che si riempia bene la pancia e possa espellere 
tanti regali il 24 dicembre. Affinché i bambini possano riceverli, devo-
no recitare una filastrocca e colpire con un lungo bastone il tronco, 
posto solitamente sotto una coperta per nascondere i regali prece-
dentemente preparati dagli adulti. In molte famiglie di tutta la Spagna 
la figura di Babbo Natale non esiste e arrivano i Re Magi il 6 gennaio; 
perciò, questi regali ricevuti dal Tiò sono spesso gli unici che i bambi-
ni apriranno nel mese di dicembre.

Nonostante il resto della Spagna consideri il catalano una lingua minoritaria, a livel-
lo locale esistono gruppi e cantanti solisti che tengono alta la bandiera della propria 
comunità, realizzando progetti musicali esclusivamente in catalano. Altri cantanti, in-
vece, hanno scelto di aprirsi al vasto pubblico spagnolo fino a conquistare quello in-
ternazionale, come nel caso di Rosalía, originaria di Barcellona (un dettaglio che non 
tutti conoscono).

Ci sono figure che invece hanno cercato di esportare il catalano anche nel resto 
della penisola, come Miki Nuñez e Max Navarro, entrambi ex concorrenti del reality 
musicale Operación Triunfo, rispettivamente dell’edizione del 2017 e quella più recen-
te del 2025.

Una delle canzoni più popolari di Miki 
è «Escriurem», una ballata completa-
mente in catalano, da cui poi è uscita 
una versione con strofe anche in basco 
con IZARO, cantante euskalduna. Il can-
tante ha ottenuto una grande visibilità in 
tutto il paese grazie al programma, tan-
to da poter portare i suoi progetti (per la 
maggior parte in lingua catalana) anche 
al di fuori della comunità autonoma. 

Per la stessa ragione, anche Max Na-
varro è riuscito nell’impresa di affermare 
una canzone completamente in catala-
no, «Estrelles», presso un pubblico spa-
gnolo. Il giovane cantante ha sempre di-
feso con unghie e denti la sua terra nata-
le, dicendo che la maniera più naturale 
con la quale riesce a fare musica è quel-
la di scrivere le sue canzoni in catalano. 
Per ovvie ragioni, il singolo di debutto è 
stato accolto con maggior euforia in Ca-
talogna, ma nonostante questo esso è 
stato una delle proposte più ascoltate 
tra i concorrenti della sua edizione.

C’è invece chi di comporre in castellano 
non ne vuole proprio sapere. È il caso del 
gruppo Oques Grasses, di cui tutti i pro-
getti attualmente usciti sono interamen-
te in lingua catalana. Spiccano in maniera 
particolare l’album A Tope amb la vida con 
la «Gent que Estimo» e Fruit del Deliri con 
«Sort de tu». 

La band dopo anni di attività e di tour-
née in tutta Catalogna ha recentemen-
te annunciato gli ultimi quattro concerti 
nell’Estadi Olimpic Luis Companys prima 
della sua ritirata dalla scena artistica.

La nit de Sant Joan 

Album A Tope amb la vida

Tiò de Nadal 
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Concludendo, la ragazza che è partita in quel settembre del 2024 non è più tor-
nata a casa, non del tutto almeno: vivere all’estero ti cambia. Ti fa capire che puoi 
essere tutto o niente, lo decidi tu; ti rende più responsabile, di te stesso e degli altri; 
ti fa capire che il rispetto della cultura locale, delle abitudini di chi in quella città ci è 
nato, ci vive e ci lavora ogni giorno non vanno calpestate o ignorate, ma accolte, ca-
pite e, soprattutto, appoggiate anche se distanti da quelle che conosciamo. 

Quindi, se si ha la possibilità, il mio invito è quello di partire, perché fuori dalla bol-
la di quello che già conosciamo ci sono una marea di opportunità, possibilità, pro-
spettive che aspettano solo di essere trovate.

Personalmente non so cosa ne sarà di me tra tre, cinque oppure dieci anni, ma 
sono abbastanza sicura che mi troverete in Spagna, magari festeggiando Sant Joan 
o scegliendo il caganer che più mi diverte.
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Chiara Zalateu - Quasar

No Good, Fatti di Cronaca e irriverenza 

«La cosa peggiore che ascolterete quest’oggi»: con 
questa frase ironica e carica di un certo cinismo, Moro-
gucci (cantante dei No Good) riassume la band a cui dà 
voce in ogni live. Attivi nella loro seconda formazione 
dal 2022, il primo album dei No Good è uscito nel 2021. 
Il secondo disco Fatti di Cronaca è già presente su tut-
te le piattaforme dal 19 giugno 2026. In questa intervi-
sta ad esporre il progetto saranno i componenti stessi 
della band: Morogucci, cantante e chitarrista; Arman-
do, batterista e corista; Nakamura, chitarrista e voce; 
Machete, bassista e voce.  

Preparatevi alla non-classica intervista, ricca di irri-
verenza e satira. Siete pronti ad entrare nell’universo 
nogoodiano? 

Cosa ha ispirato questa completa rivisitazione del vostro repertorio? 

Morogucci: In seguito ad una sorta di errore di laboratorio, un po’ come la penicil-
lina, ci siamo ritrovati a voler rivisitare una canzone in italiano che era uscita qua in 
Friuli, e l’abbiamo voluta riscrivere in chiave un po’ così, punk, ironizzandola. È stata 
una canzone che, per certi motivi, ci ha fatto venire i brividi. Non specificherò se bri-
vidi belli o brividi brutti, onde non offendere gli autori di questo brano.  

Comunque sia, abbiamo deciso di rivisitare questo pezzo: da lì è arrivata l’illumi-
nazione per iniziare a scrivere in italiano, cosa che non credevamo di voler fare; pen-
savamo di dedicarci a un genere solo anglofono. L’innovazione più importante è sta-
ta soprattutto di buttarsi sul genere punk, fino al giorno prima eravamo piuttosto 
dei metallari. Una volta aggiunti gli altri membri, anche le influenze sono state diverse.  

Questo è successo nel 2019, anno in cui elaborammo il nostro primo album con-
cept, Storie di Anonima Controtendenza, carico non solo a livello concettuale-mu-
sicale, ma anche visivo. Abbiamo girato un video per ogni canzone con lo scopo 
di creare una sorta di sceneggiato. Una volta tagliati questi video, ha preso forma 
quella che è l’attuale macchina dei No Good.  

Abbiamo iniziato da subito con i concerti live. Il primo è stato nel 2021 al Backyar-
die di Pradamano: devastante. È stata una di quelle date dove, a fine concerto, ci 
siamo guardati e abbiamo detto: «Mmm, porca p***». Parallelamente alla musica 
live, abbiamo continuato a scrivere fino al 2026, anno in cui abbiamo pubblicato di-
versi singoli tra il primo e il secondo album. 
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Il secondo album concept è una new entry nel panorama musicale, fresco di  
produzione.  Come lo presentereste ai nostri lettori di Kosmos? 

Morogucci: Come il primo album, anche questo è un album concettuale e le de-
rivazioni musicali sono simili a quelle che avevamo precedentemente adottato. De 
André, forse uno dei primi artisti che hanno pubblicato un album concept, è sta-
to un’influenza notevole per il nostro secondo album. Racconta la storia di questo 
personaggio che verosimilmente è inserito in un contesto sociale oppressivo, mol-
to ispirato a E si vivono o 1984. Sostanzialmente il protagonista vive in prima per-
sona – o in terza – tutte quelle che sono le notizie che lo circondano, gli omonimi 
fatti di cronaca (questo il titolo dell’album scelto dalla band) che lui stesso osserva 
attraverso i canali di diffusione. Decide di diventare uno di questi fatti di cronaca e 
di prendere posizione, derivata da un sentimento: la voglia di rivalsa. Ciò lo porta a 
compiere un gesto estremo - che non specificheremo per non storpiare la curiosità 
degli ascoltatori - fino alla risoluzione finale che, come un po’ in Storie di un impie-
gato di De André, finisce quindi in carcere. Anche questo personaggio finisce nello 
stesso ambiente, ma con un esito leggermente diverso: la pena capitale, la morte.  

La morte per mano di un’istituzione viene usata come deterrente, o come prete-
sto, per essere mostrato a tutti gli altri col consiglio di non seguire le stesse orme di 
questo personaggio. 

Quali sono le attitudini sonore e stilistiche dei No Good? 

Armando: È un album a livello sonoro molto heavy, non proprio l’album conven-
zionale punk rock.  L’abbiamo prodotto assieme a Jacopo Durisotti, che è il cantante 
e produttore dei Despite Exile, un gruppo metal estremo, comunque italiano. Quindi 
si è sentita un po’ la sua impronta su questo. 

Morogucci: È un collage di pezzi. Faccio un paragone, anche se mi soffre un po’ 
farlo: è un po’ come la Bibbia, in termini di non attendibilità e non credibilità. Forse 
l’album dei No Good è molto meglio, perché ti induce a compiere meno peccati e ti 
punisce molto meno. L’unico peccato è ascoltarlo, ma il nostro inferno è molto cari-
no. Stavamo dicendo - è un collage, nel senso che è stato composto in diversi anni 
e quindi ci sono parti di noi che ormai fan parte di periodi differenti di tempo, i quali 
stanno però molto bene all’interno di questa cornice concettuale che gli abbiamo 
dato. Faccio giusto un piccolo inciso sul genere musicale. Ci piace mischiare il sound 
del punk rock con influenze derivanti dal rap e dal metal. Strizziamo anche un po’ 
l’occhio al pop alternativo. L’attitudine al punk rock è una colonna portante, ma non 
l’attitudine commercialmente venduta del punk rock; abbiamo preso la parte un po’ 
più Deandreiana dell’essere punk, eliminando quell’anticonformismo che ormai è 
diventato terribilmente conformistico.  

Noi, insomma, siamo — come si potrebbe dire? 

Armando: Siamo sempre stati un po’ né carne né pesce, a livello di scena musica-
le non siamo troppo pop per l’ambiente pop, non siamo troppo punk per l’ambien-
te punk. Anzi, l’ambiente punk ci ha spesso visto da fuori come quelli un po’ meno 
punk di loro. Quindi in realtà siamo una creatura ibrida e non ben riconoscibile, cosa 
che in realtà noi troviamo essere una grandissima figata. 

Com’è il vostro rapporto con il pubblico? 

Morogucci: La nostra fanbase la si interpreta dalle fasce d’età che frequentano i 
nostri «rituali» (così chiamano i loro concerti): viaggiano dai 5 ai 70 anni senza pro-
blemi, condividono tranquillamente la platea. Mettiamola così: ai nostri live si entra 
in una bolla dove noi vogliamo trasportare il pubblico in un nostro mondo fatto di 
caos, sudore, di — 

Armando: foto di piedi. 

Morogucci: Quello sempre. E indossando la maschera portiamo già noi stessi in 
questo nostro universo folle, insieme al pubblico. 

Armando: Il nostro scopo è quello di creare una bolla che si distacchi da un con-
testo verosimilmente di realtà e di goderci quel tempo che abbiamo assieme, come 
se fosse una sorta di dimensione  alternativa - una realtà parallela, diciamo. Anche 
per questo l’anonimato dei nomi, che cerchiamo di rispettare, anche se non con 
grande successo. 
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Ho voluto intervistare voi per avere una risposta fuori dal classico buonismo di 
cui è satura la nostra società, cercando un riscontro schietto e irriverente. Vi chie-

derei un brano del vostro repertorio che tratti il tema del futuro: futuro come disor-
dine, incertezza e caos. Il futuro ci preoccupa sempre di più, perché attualmente è 
molto incerto. Potremmo sgretolarci in questo istante per le tensioni internaziona-

li, per il nostro mondo che stiamo distruggendo passo passo, circa inconsapevol-
mente. O forse ce ne sbattiamo e basta. 

Morogucci: No, ce ne sbattiamo e basta. Ciò che comunque ci distruggerà sono 
dei pattern che si ripetono nella storia; quindi, anche il futuro ogni tanto non è altro 
che il passato che si ripete in altre forme. Probabilmente 100 anni fa le persone era-
no allo stesso modo preoccupate del futuro, se non peggio, visto anche determinati 
periodi storici. Credo che anche quello dell’incertezza sia un pattern che si ripete. 
Siamo destinati a friggerci, mi sembra abbastanza evidente. Se devo pensarla in 
maniera un po’ più cinica, e qua la dico da Morogucci più che da No Good, abbiamo 
tutto quello che ci meritiamo. 

Nakamura: Nel nostro repertorio trattiamo il futuro, come puoi aver notato, ma si 
tratta di un futuro rivisitato come un presente alternativo più che come un futuro ve-
ro e proprio. Rispetto questo tema consiglierei la canzone «BOOM!» perché si tratta 
di un brano che vuole invitare alla presa di consapevolezza della propria condizione 
presente per agire al meglio sul futuro. 

Vorrei farvi un’ultima domanda: i 3 must have dei No Good. Le canzoni che vi 
rappresentano di più del vostro repertorio. 

Armando: Direi «Anonima», per me è nel cuore. 

Nakamura: Anche «Domani», che secondo me è un bel game changer. 

Morogucci: «Halloween Freak», per noi è una data piuttosto simbolica, sia come 
atmosfera, sia come significato che come moodboard del gruppo. È quella notte in 
cui tutti possono essere un po’ dei mostri, quindi la maschera vale molto meno. Il 
prossimo grande evento potrebbe essere il nostro rituale di Halloween, ormai un ap-
puntamento fisso da 4 anni. 

Come avevamo anticipato, cari letto-
ri, questa intervista merita di essere letta. 
Nessun buonismo, nessun limite al potere 
della parola. Sono diversi gli aspetti emersi 
dalla nostra intervista, ma una fra tutte che 
merita la nostra attenzione è la seguente: 
sta sempre e solo a noi la responsabilità 
di decidere come rapportarci con la realtà 
che ci circonda. I No Good portano sul pal-
co delle domande scomode, non perché la 
loro irriverenza sia fine a sé stessa, ma per 
costringere l’ascoltatore a prendere una 
posizione responsabile, non influenzata da 
un giudizio esterno, ma edificata nella sua 
personalità più profonda.

Il futuro, come ci ricorda Morogucci, 
spesso altro non è che il ripetersi di dina-
miche passate.  L’incertezza sembra non 
essere, a detta sua, una condizione tem-
poranea, ma piuttosto una costante esi-
stenziale e sociale del nostro tempo. Ep-
pure i No Good nei loro brani non offrono, 
come la musica commerciale spesso fa, 
delle blande consolazioni o delle speran-
ze fasulle: ciò che fanno è invece ricordar-
ci che, anche nella cornice dell’incertezza, 
prendere posizione autenticamente come 
protagonisti del nostro tempo è già un mo-
do più che concreto per immaginare un fu-
turo diverso, migliore. 

Fotografa • Elisa Bolzicco
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Panem è più vicino di quanto pensiamo

Il 19 novembre Hunger Games tornerà al cinema con 
L’alba sulla mietitura, adattamento dell’omonimo ro-
manzo di Suzanne Collins. A più di quindici anni dall’u-
scita del primo libro e a oltre dieci dal successo dei film 
con Jennifer Lawrence nei panni di Katniss Everdeen, 
la saga torna ancora una volta ad occupare l’immagi-
nario collettivo. Potrebbe sembrare sorprendente: in 
un panorama culturale in continua evoluzione, poche 
opere riescono a mantenere una tale rilevanza per così 
tanto tempo. Eppure Hunger Games continua ad es-
sere letto, discusso e adattato. La ragione non risiede 
soltanto nella forza della sua narrazione, ma nella sua 
straordinaria capacità di parlare del futuro attraverso 
il presente.

Soundtrack ufficiale di The hunger games

Fin dalla pubblicazione del primo ro-
manzo, nel 2008, Suzanne Collins ha co-
struito un mondo distopico che si distingue 
da molte altre opere dello stesso genere. Il 
mondo di Panem non è dominato da robot 
ribelli, intelligenze artificiali o tecnologie 
fuori controllo. Al contrario, il suo elemen-
to più inquietante è la familiarità. La società 
immaginata dall’autrice appare estrema, 
ma non impossibile. Le sue radici affonda-
no in dinamiche che appartengono già al 
nostro tempo: la spettacolarizzazione del-
la sofferenza, le disuguaglianze economi-
che, la manipolazione dell’informazione e il 
controllo esercitato attraverso i media.

È proprio questa vicinanza a rendere 
Hunger Games una riflessione ancora at-
tuale sul futuro. La saga non cerca tanto di 
prevedere ciò che accadrà quanto di mo-
strarci dove potrebbero condurre alcune 
tendenze già presenti nella società con-
temporanea.

Il cuore più inquietante di Hunger Ga-
mes è proprio la trasformazione della vio-
lenza in spettacolo. Questi giochi sono 
presentati come un grande evento nazio-
nale, seguito con entusiasmo dagli abitanti 
di Capitol City e trasmesso in ogni distret-
to. La morte diventa contenuto, il dolore di-
venta intrattenimento, la sopravvivenza si 
trasforma in una competizione da seguire 
come un reality show. Quando Collins im-

maginò questo scenario, i social erano an-
cora lontani dall’influenza che esercitano 
oggi. Eppure, rileggendo la saga nel pre-
sente, è difficile non cogliere alcuni paral-
lelismi. Viviamo in una cultura che trasfor-
ma costantemente le esperienze personali 
in contenuti da consumare, condividere e 
commentare. La distopia di Panem appare 
meno distante di quanto potesse sembra-
re quindici anni fa.

Un secondo elemento centrale riguar-
da il potere delle narrazioni. Nel mondo 
di Hunger Games, il controllo non viene 
esercitato soltanto attraverso la forza mi-
litare. Il regime mantiene il proprio domi-
nio specialmente decidendo quali storie 
raccontare e quali eliminare. Ogni imma-
gine, ogni cerimonia e ogni trasmissione 
televisiva contribuiscono a costruire una 
versione della realtà funzionale al potere. 
In questo senso la saga affronta una que-
stione estremamente contemporanea: il 
rapporto tra informazione, propaganda e 
consenso. In un’epoca caratterizzata dalla 
diffusione di notizie manipolate, algoritmi e 
campagne mediatiche, Panem appare co-
me una metafora sorprendentemente effi-
cace delle battaglie che si combattono at-
torno al controllo della verità.

Elisa Frare - Phoenix 
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L’imminente uscita de L’alba sulla mie-
titura permette di approfondire un tema 
che attraversa l’intera saga: la memoria. Il 
nuovo racconto riporta i lettori al secondo 
Quarter Quell e alla giovinezza di Haymitch 
Abernathy, uno dei personaggi più ama-
ti della serie. Più che un semplice prequel, 
L’alba sulla mietitura sembra confermare 
la volontà dell’autrice di tornare su Panem 
non per alimentare la nostalgia dei lettori, 
ma per continuare a interrogare il presen-
te attraverso il passato. Chi decide quali 
eventi meritano di essere conservati nel-
la memoria collettiva? Chi controlla il rac-
conto del passato? Sono interrogativi che 
riguardano non solo la finzione narrativa, 
ma anche il mondo contemporaneo, dove 
il dibattito sulla memoria storica continua 
a influenzare il presente e a orientare il fu-
turo.

Accanto a questi temi emerge poi la que-
stione delle disuguaglianze. Panem è una 
società profondamente divisa, nella qua-
le la ricchezza e il benessere della capita-
le dipendono dallo sfruttamento sistema-
tico dei distretti. Sebbene la saga utilizzi i 
codici della fantascienza e della distopia, la 
disputa che mette in scena è riconoscibile. 
Le differenze economiche, sociali e territo-
riali che attraversano il nostro mondo tro-
vano in Panem una rappresentazione esa-
sperata ma efficace. Il futuro immaginato 

da Collins non nasce da un’improvvisa ca-
tastrofe, ma dall’aggravarsi di squilibri già 
esistenti.

Naturalmente il successo della saga non 
può essere spiegato soltanto attraverso le 
sue tematiche. Una parte fondamentale 
del suo impatto deriva dalla figura di Ka-
tniss Everdeen, protagonista che ha con-
tribuito a ridefinire il ruolo dell’eroina nel-
la narrativa contemporanea. Katniss non 
è una leader carismatica nel senso tradi-
zionale del termine. Non desidera il potere, 
non cerca la gloria e non aspira a diventare 
un simbolo. La sua forza nasce dalla volon-
tà di proteggere le persone che ama e dalla 
capacità di mantenere la propria umanità 
in un contesto che cerca continuamente di 
trasformarla in un’icona. Questa comples-
sità psicologica ha permesso alla saga di 
distinguersi da molte altre produzioni de-
stinate al pubblico giovane. 

Anche gli adattamenti cinematografici 
hanno avuto un ruolo importante nel con-
solidare il fenomeno culturale di Hunger 
Games. I film sono riusciti a tradurre sullo 
schermo l’universo creato da Collins sen-
za perdere la dimensione politica e socia-
le presente nei romanzi. Pur privilegiando 
inevitabilmente l’azione e lo spettacolo, 
hanno mantenuto al centro le domande 
fondamentali poste dalla saga: come si co-

struisce il consenso? Quale prezzo siamo 
disposti a pagare per la sicurezza? È pos-
sibile opporsi a un sistema che trasforma 
tutto, persino la ribellione, in spettacolo?

L’arrivo de L’alba sulla mietitura dimostra 
che queste domande non hanno perso la 
loro forza. Al contrario, sembrano oggi an-
cora più urgenti. In un presente segnato da 
trasformazioni tecnologiche, tensioni so-
ciali e profonde incertezze globali, il futuro 
immaginato da Hunger Games continua a 
esercitare il suo fascino perché non narra 
soltanto di ciò che potrebbe accadere do-
mani. Parla di ciò che siamo oggi.

Forse è proprio questo il segreto della 
sua longevità. Le grandi distopie non preve-
dono il futuro: lo interrogano. Ci costringo-
no a osservare il presente da una prospet-
tiva diversa, mettendo in luce contraddi-
zioni che spesso preferiremmo ignorare. A 
quasi vent’anni dalla sua nascita, la saga di 
Suzanne Collins continua a ricordarci che 
il futuro non è un luogo lontano, ma ci in-
quieta perché, a tratti, ci sembra familiare. 

«Ma non posso dire di non avere un futuro 
perché so che ogni anno, per il mio 

compleanno, riceverò un nuovo paio di 
tributi. Una ragazza e un ragazzo da guidare 

verso la loro morte... un'altra alba sul 
raccolto»

Haymitch Abernathy  
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Monte Sole, tra memoria e futuro 
La liberazione d’Italia narrata da chi la vive

Chiara Zalateu - Quasar

Parco Monte Sole ha tante storie e quella che riguarda l’ultima fase della Seconda 
guerra mondiale è la più nota. Nel Medioevo era luogo di vedetta dell’esercito bolo-
gnese, da cui si poteva vedere la torre della guardia a Bologna: comunicavano trami-
te segnali di fumo in caso di pericoli esterni. Prima della Seconda Guerra Mondiale, 
la casa del nostro ospite era abitata da delle famiglie di mezzadri che lavoravano le 
terre per dei proprietari terrieri bolognesi.

Lo scopo di questo reportage, però, è raccontare Monte Sole con una lente diver-
sa, come luogo in cui si è scritta l’ultima pagina di una storia cruenta che è diventata 
il simbolo dell’antifascismo in Italia. Il 25 aprile 2026 ho avuto modo di leggere que-
sto finale con i miei stessi occhi. Per l’81° Anniversario della Liberazione sono sta-
ta ospitata da Carlo e dalla sua famiglia, ho vissuto con loro alcuni momenti chiave 
della commemorazione, come il concerto del Coro Farthan alla «Scuola di Pace» di 
Monte Sole e l’adunata di migliaia di persone al Prato del Poggiolo. In precedenza, 
sempre ospitata da Carlo, ho potuto visitare le testimonianze del rude accanimento 
nazista del sedicesimo battaglione della sedicesima divisione SS Reichsführeh: 560 
innocenti nel paese di San Martino vennero bruciate vivi. Lo stesso accadde alle vit-
time che vennero imprigionate nella Chiesa di Castiglia, poi data alle fiamme e ra-
sa al suolo. Numerose furono le stragi commesse dal piombo tedesco. Tra queste, 
Carlo racconterà nel dettaglio quella iniziale del 29 settembre 1944.

Carlo, la tua voce è una testimonianza importante per Monte Sole, che la storia 
l’ha vista e l’ha fatta. Ti chiedo adesso di farla sentire alle nuove generazioni. 1944, 

cosa accade in questo territorio?

I tedeschi nel 1944 erano in una fase di ritirata, gli americani erano ormai sbar-
cati in Sicilia e in Normandia. Questi avevano meno interesse per l’Italia, cioè ave-
vano meno sostanze da spendere in quanto il fronte in Normandia era molto più 
pressante. So di storie di ragazzi alleati sudafricani che testimoniano, tramite i loro 
diari, come da Firenze fino a Castiglione dei Pepoli non abbiano sparato un colpo. 
Nel mentre i tedeschi avevano preparato la Linea Gotica dopo la rottura di Monte-
cassino, ovvero la linea che andava dall’Adriatico al Tirreno. Hitler aveva ordinato la 
disposizione di quest’ultima linea e dato l’ordine di difesa ad oltranza.

Come sono iniziate le barbarie e la violenza tedesca contro i civili? 

La strage di Monte Sole è iniziata il 29 settembre del 44, il battaglione SS capi-
tanato dal Maggiore Reder era specializzato in queste cose qua: difesa ad oltran-
za, rastrellamenti di partigiani, creazione di terrore nella popolazione. Tutto questo 
per evitare che la popolazione aiutasse i partigiani: a Monte Sole c’era una brigata 
partigiana che si chiamava Stella Rossa. I tedeschi hanno voluto creare del terrore 
per difendere la ritirata dei soldati che si stavano allontanando dall’Italia del Sud, in 
direzione Pianura Padana. Allora in cinque giorni rastrellano tutti i poderi intorno a 
Monte Sole. 

Parco del Poggiolo 

Comune di Marzabotto

«Si sarebbe potuta ricostruire la 
casa, ma non si sarebbe potuto fare 

nulla per i morti, rubati per sempre. 
Non sarebbe bastato l’amore di tutto 
il mondo per farli tornare in vita.»

 
Ferruccio Latti, 1944



74 75

n. 1 - 28/09/2026 Futuro

Tu sei particolarmente legato alla Creda, una strage che fa pesare il cuore. Ti 
chiederei di narrarmi le vicissitudini.

Carlo: Qui alla Creda i tedeschi arrivarono alle quattro del mattino il 29 settem-
bre. Nel fienile c’erano 100 persone che facevano parte di queste due famiglie di 
mezzadri e inoltre vi si trovavano tantissimi sfollati da Bologna e da Pioppe di Salva-
ro. Le donne e i bambini dormivano nelle case, c’erano tantissimi ragazzi disertori 
che per scappare alla leva avevano deciso di vivere nascosti nei boschi. Purtroppo, 
quella notte è venuto un grosso temporale, per cui i ragazzi si sono rifugiati nel fie-
nile della Creda. 

Il capo famiglia, il signor Cardi sopravvissuto alla strage, dormiva nel fienile. Sen-
tendo dei passi arrivare verso la Creda si affacciò alla finestra e disse in bologne-
se «siete voi ragazzi?». Pensava che fossero dei partigiani: infatti vi era moltissima 
nebbia che rendeva difficile identificare i nuovi arrivati. L’ignoto rispose lui in bolo-
gnese e tu ti chiederai il perché di questo fatto. Ebbene, i nazisti erano accompagna-
ti da fascisti italiani che avevano tradito la loro stessa popolazione, avevano l’elenco 
delle persone che vivevano nei vari poderi e sapevano perfettamente chi cercare e 
dove. I fascisti gli dissero «hai finito di fare il furbo Cardi, ormai è la tua ora». Cardi 
scese giù dal fienile e si trovò accerchiato da questi SS che lo legarono. Lui cercò in-
vano di urlare per svegliare le persone nei dintorni. È da questo momento che inizia il 
rastrellamento di donne, bambini, uomini e il bambino più piccolo che è stato ucciso 
aveva appena quattordici giorni.

Gli abitanti di Monte Sole non si sarebbero mai aspettati uno scempio del genere: 
i tedeschi non avevano mai fatto delle cose del genere. In maniera barbara, ordina-
rono sotto la tettoia della stalla tutti i presenti: gli uomini in fondo, poi donne e da-
vanti tutti i bambini. Posero una mitragliatrice davanti loro e aspettarono il segnale 
dal comando per iniziare la strage. Qui alla Creda sono state uccise 79 persone, in 
totale le vittime della tragedia furono circa 870.

Alla Creda sono sopravvissute 12 persone: erano schiacciate come sardine con 
le spalle appoggiate al fienile. Quando i due fratelli Cardi hanno visto la gente mori-
re loro davanti, hanno cominciato a spingere le porte laterali che davano sulla stalla 
per fuggire al piombo. La loro fortuna è stata che i tedeschi, dopo aver iniziato a da-
re fuoco alla struttura con le bombe incendiarie, hanno smesso di sparare per qual-
che istante. Approfittarono di questo momento di silenzio per iniziare la fuga nei 
boschi. Uno dei due fratelli Cardi venne colpito al tallone, in una sua testimonianza 
mi pare dica: «Non ho sentito male, non ho sentito la paura. Io scappavo come un 
missile, nonostante il mio piede sfracellato dal colpo di pistola» – qualcosa di simile.

La strage si conclude solo nella sera, quando appiccano il fuoco anche in questa 
casa. Lasceranno i cadaveri della povera gente nelle medesime condizioni da set-
tembre al 25 aprile dell’anno a venire. Minarono persino il terreno intorno ad essi, 
per fare in modo che nessuno vi si potesse avvicinare. Cardi racconta che, tornato 
alla sera, trovò una sua zia ancora viva, ma con il ventre completamente crivellato 
di proiettili. La mezza spostarono allora in una mangiatoia, in modo da nasconderla 
dai nazifascisti, ma nemmeno quel tentativo ebbe successo. Nel mentre della fuga 
dei fratelli Cardi gli americani erano arrivati a Castiglione dei Pepoli, a venti chilome-
tri dal luogo.

Chi altro si è salvato dalle stragi?

Non so se ti ho mai raccontato la storia della famiglia che ha vissuto nel podere 
qua vicino - non credo. Il padre di questi dieci figli con anche la moglie capì che i te-
deschi stavano iniziando la ritirata e scavò un buco nel loro castagneto con lo scopo 
di recarvisi nel caso in cui ce ne fosse stato il bisogno. Lo coprì con sassi e terra e 
creò una stanza interrata. Vide dalla sua casa diversi poderi bruciare e si rinchiuse 
in questo bunker con la famiglia. I tedeschi li cercarono per giorni, passando sopra 
le loro teste. La loro fortuna è stata quel temporale: proprio in quella notte furono 
coperte tutte le loro tracce. Fu questo a salvare la vita di 12 persone.

Grazie Carlo per la tua immensa disponibilità, ti vorrei porre un’ultima doman-
da. Dopo la giornata passata tra i giovani sostenitori degli ideali antifascisti, perché 

secondo te è e sarà ancora importante ricordare in futuro Monte Sole? 

 Monte Sole io lo considero diviso a metà adesso, perché c’è la parte Monte Sole 
dei ruderi e la parte abitativa Monte Sole, in cui le case sono state ricostruite, riabi-
tate. Io penso che questa vecchia zona di Monte Sole sia un memoriale per i giova-
ni, ovvero un cumulo di macerie e dolore provocato da una guerra insulsa e inutile. 
Tuttora continuiamo a fare le guerre; bisogna che voi giovani vi opponiate e facciate 
sentire la vostra voce. Monte Sole è un insegnamento di pace, io posso solo traman-
dare la mia testimonianza e raccontare la storia di questo luogo. Posso accogliere i 
pellegrini che vengono a vedere questi luoghi e raccontargli la storia, perché prima 
o poi ci dovrà essere qualcun altro a mantenere la loro memoria. 

La Creda
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Caterina Fonda - Trappist-1e

Il futuro in cenere: perché abbiamo ancora 
bisogno di Fahrenheit 451

Che forma ha il futuro? Se lo chiedes-
simo alla letteratura del Novecento, pro-
babilmente somiglierebbe a un cumulo di 
cenere ancora caldo. Nel grande mosaico 
della distopia – quel filone che amplifica le 
paure del presente per immaginare i futuri 
peggiori – Fahrenheit 451 occupa un posto 
centrale. Accanto al controllo orwelliano di 
1984, il romanzo di Ray Bradbury continua 
a lanciarci una sfida sorprendentemente 
attuale. Ma ha senso, nel 2026, tornare a 
parlare di un libro del 1953 di cui sembra 
essere stato detto tutto? Sì, perché Bra-
dbury non ha solo immaginato il futuro: ha 
descritto il nostro presente.

La premessa è immediata e disturbante. 
In un domani imprecisato, i pompieri non 
spengono gli incendi: li appiccano. Il loro 
compito è scovare e bruciare i libri, consi-
derati la radice di ogni infelicità, dubbio e 
dissenso. Guy Montag, pompiere model-
lo, esegue il proprio dovere senza esitazio-
ni finché l’incontro con Clarisse – una ra-
gazza che sembra vivere in un mondo più 
lento e più curioso – e lo shock di vedere 
una donna scegliere il rogo pur di non ab-
bandonare i suoi libri non incrinano la sua 
sicurezza. Da quel momento Montag inizia 
a salvare testi, a leggerli, diventando un ri-
cercato in una società che ha trasformato 
l’ignoranza in un dogma civile.

Siamo abituati a distopie dominate da 
dittatori brutali che impongono il pensie-
ro unico con la forza. La vera intuizione di 
Bradbury, invece, è aver capito che il futu-
ro avrebbe spontaneamente rinunciato al-
la cultura. Nel mondo di Montag, i libri non 
sono stati vietati da un colpo di Stato: sono 
stati abbandonati dalle masse, insofferenti 
alla complessità della lettura e sedotti da 
contenuti sempre più brevi, digeribili, su-
perficiali.

È qui che il parallelismo con la nostra era 
digitale diventa quasi scomodo. Bradbury 
immagina i «muri parlanti» - enormi scher-
mi interattivi - e le «conchiglie» - minuscoli 
auricolari che riempiono la mente di rumo-
re bianco. È difficile non vedere in queste 
invenzioni gli antenati dei nostri feed infi-
niti, delle notifiche perenni, degli algoritmi 
che ci intrattengono mentre ci sottraggo-
no attenzione e tempo. Oggi non serve un 
governo che bruci i libri: basta lo scrolling 
compulsivo per ottenere lo stesso risultato.

La profezia di Bradbury si è avverata 
al contrario. Non viviamo in una dittatura 
della scarsità d’informazione, ma in quel-
la dell’abbondanza tossica. Siamo som-
mersi da dati, eppure spesso disinforma-
ti; costantemente connessi, eppure isolati 
come la moglie di Montag, intrappolata nei 
suoi dialoghi virtuali con la «Famiglia» den-
tro gli schermi. Bradbury aveva intuito che 
il modo più efficace per controllare le per-
sone non è privarle delle notizie, ma sep-
pellirle sotto una montagna di banalità.

Se nessuno approfondisce, nessuno 

dissente. La felicità odierna viene confusa con l’assenza di attrito intel-
lettuale. Ma se eliminiamo il pensiero critico per non soffrire, eliminiamo 
anche ciò che ci rende davvero umani.

In un numero dedicato al «Futuro», Fahrenheit 451 smette di essere 
un classico da scaffale e diventa un manuale di sopravvivenza digitale. 
La resistenza di Montag non si dedica a combattere la tecnologia, ma la 
pigrizia della mente. Ci ricorda che il domani non è un destino già scrit-
to, ma una scelta quotidiana su cosa decidiamo di nutrire: la nostra cu-
riosità o il bisogno di essere costantemente intrattenuti. Il futuro non si 
costruisce bruciando il passato, ma custodendone la complessità. 

E noi, mentre guardiamo 
lo schermo del nostro 

smartphone, siamo davvero 
sicuri di non avere un 
accendino in tasca?
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Marta Scampa - Marte

«E dove ci dovremmo innamorare, 
con sti colori da penitenziario?»  

Marco Castello, cantautore e musicista siracusano, è una delle voci più origina-
li della scena musicale italiana del momento, in grado di fondere diversi generi e 
mescolare cantautorato italiano, jazz e pop, registrando con strumenti suonati dal 
vivo. Esordisce nel 2021 con l’album Contenta tu con dei brani capaci di dipingere 
scene di vita vera narrate con ironia, spensieratezza e talvolta una certa malinconia; 
l’ambientazione siciliana non passa inosservata. Uno degli aspetti più innovativi, in-
fatti, è la presenza di interi brani scritti in dialetto siciliano, oltre ai numerosi riferi-
menti alla sua terra presenti anche in altre tracce. Il legame con le sue radici ritorna 
anche nel secondo album, Pezzi della Sera, pubblicato nel 2023 dalla sua etichetta 
indipendente Megghiu suli, dove il fil rouge è il passato antico dell’isola tra storia e 
miti. È un album molto introspettivo in cui, con grande abilità, riesce a trattare temi 
profondi mantenendo sempre un tono leggero e scherzoso.  

Tuttavia, la voglia di saltellare e canticchiare spensieratamente viene in parte fre-
nata dall’incombenza di riflessioni sul presente corrotto e sul futuro incerto nel nuo-
vo album Quaglia sovversiva che, a differenza dei precedenti, presenta brani più 
politicamente impegnati. Uscito nel dicembre del 2025, l’album contiene 10 tracce, 
con la durata di circa 36 minuti. 

Il titolo della raccolta è un omaggio alla mitologia greca e l’ultimo brano, «Scoglio 
Volante», svela la chiave di lettura del disco. L’autore rielabora il mito di Asteria, figlia 
dei titani Ceo e Febe, che per fuggire a Zeus, di lei invaghito, quest’ultima fu mutata 
in una quaglia. Si gettò in mare dove sorse poi l’isola di Ortigia (da ὄρτυξ, órtyx, in 
greco ‘quaglia’) chiamata in seguito Delo. Ortigia è anche il nome dell’isola che co-
stituisce il nucleo più antico di Siracusa, cittadina situata a est dell’isola sicula. Nella 
canzone immagina che l’isola, stanca del teatro della stupidità umana, inizi a flut-
tuare, e finalmente torni libera ad abitare i cieli, lasciandosi indietro il mondo corrot-
to. Suggerisce quindi la volontà di sovvertire la situazione opprimente e di sottrarsi 
all’inquinamento, all’urbanizzazione, all’ ipocrisia, toccando temi che ha sviscerato 
nei brani precedenti dell’album.  

Una delle tracce più toccanti, che lascia l’amaro in bocca, è sicuramente «Vesse-
nali», nel quale macuccio si domanda: «dove ci dovremmo innamorare, con sti co-
lori da penitenziario?»

Castello così descrive la tristezza nell’osser-
vare una delle strade di Siracusa, via Arsenale, 
perdere la sua magica atmosfera. Le luci calde 
vengono sostituite con quelle fredde “ospedalie-
re” e i paesaggi e simboli della tradizione locale 
sono nascosti dai nuovi edifici e cantieri («Non 
più il presepe, ma cantieri e gru»).  Ognuno di noi 
conserva nei suoi ricordi d’infanzia la visione di 
un mondo più colorato e vivace, intriso di socia-
lità e tradizioni che un tempo ci riunivano e che 
ormai rischiano di essere dimenticate. L’autore, 
infatti, seppur parlando di sentimenti personali 
e di esperienze vissute in prima persona, invita 
l’ascoltatore a riflettere su temi comuni e ogget-
tivamente condivisibili, come quello dell’assur-
dità climatica. 

È questo uno dei temi principali del brano 
«Chiuviti/non chiuviti» (piove/non piove) che si concentra sulla drammatica con-
dizione meteorologica siciliana, costantemente in bilico tra alluvioni e siccità, dove 
il raro avvento dell’acqua, tanto a lungo pregato e desiderato, si rivela violento e di-
struttivo.

Il suo brano più politico è sicuramente «Editto dal Sotto Scoglio», la cui uscita è 
stata annunciata, in anteprima rispetto all’album, in un post di Instagram in cui scri-
ve: 

«Vivo un periodo di rabbia col mondo e se ne avessi il coraggio o anche solo le 
capacità fisiche penso molto spesso che mi darei all’eversione più ferrata, ma il co-
raggio non ce l’ho, men che meno le capacità fisiche, per cui ho deciso di mettere 
nelle canzoni ciò che, per un motivo o per un altro, non posso fare nella realtà.»

Prosegue poi descrivendo quello che immagina: «nei meandri sotterranei di un’i-
sola fantastica, un gruppo di dissidenti locali sancisce la fine dell’occupazione mili-
tare americana dando inizio alla missione che vedrà ricoperta di escrementi la base 
militare di Sigonella, per far crescere al suo posto una meravigliosa foresta.»

Il testo critica apertamente la presenza militare e l’influenza geopolitica degli 
Stati Uniti sull’isola, riflettendo anche il pensiero di molti siciliani che manifestano 
per la smilitarizzazione della Sicilia, preoccupati che, in questo periodo storico, l’i-
sola possa diventare obiettivo militare. 



80 81

n. 1 - 28/09/2026 Futuro

In «Eureka» immagina che, per liberare la terra dall’invasore, intervenga Archi-
mede, difendendo la città come fece nel 212 A.C, quando utilizzò degli specchi usto-
ri contro i nemici.  Ora la nuova invasione è però anche quella dei turisti selvaggi che 
assaltano le coste con enormi navi da crociera, descritte come «cumuli di spazza-
tura da scaricare».  L’autore si scaglia quindi contro quella forma di turismo ecces-
siva e incontrollata che sfrutta il territorio senza tener conto della conservazione 
dell’ambiente e del rispetto degli abitanti. 

Il secondo brano, uscito anch’esso in an-
teprima, è «All’acqua ghiacciata», contenen-
te anch’esso “fantasie sovversive”. Si augura 
di riappropriarsi sia fisicamente che cultural-
mente della propria isola («ci riapproprieremo 
degli spazi e rifaremo bella bella la città») e di 
riscoprire il valore del lavoro “manuale” anche 
nel mondo discografico, rimettendo al centro 
la figura del musicista più come artigiano che 
come artista, allontanandosi dalla superficialità 
del mondo musicale attuale.

Infine, con estrema dolcezza, nella traccia 
«Fare ninna» si narra come in un mondo freneti-
co che ci vuole sempre performanti, la violenza 
e la rabbia generale vengono smorzate dall’im-
magine del riposo, necessario per compiere la ri-
voluzione («Pensa alle tue cose preferite a tutto 
quello che vuoi diventare per farlo devi anche ri-
posare. C’è un mondo marcio a cui disobbedire»). 

In definitiva “Quaglia Sovversiva” non è una protesta sterile, ma un invito all’agire 
per il nostro futuro. La rivoluzione non si fa soltanto dai potenti o con grandi gesti, 
ma comincia dalla difesa di paesaggi e dalla salvaguardia di un’identità culturale che 
ci legano alla nostra terra e ci contraddistinguono, non accettando passivamente lo 
sfruttamento e la standardizzazione. 

Il futuro costruito con la pellicola 

Sofia Brianti - Supernova

Metropolis di Fritz Lang è a mio parere da considerarsi l’antenato genetico di tutti 
i kolossal moderni del genere sci-fi: un film che nel 1927 ha immaginato il futuro con 
una precisione quasi inquietante, e che ancora oggi sembra parlare la lingua della 
fantascienza contemporanea. La cosa sorprendente è che tutto ciò che vediamo 
sullo schermo nasce in un’epoca in cui non esistevano computer, green screen o ef-
fetti digitali. Per costruire la gigantesca città verticale, il direttore della fotografia Eu-
gen Schüfftan inventò un trucco che oggi definiremmo proto‑digitale: uno specchio 
inclinato a 45 gradi rifletteva un modellino dettagliatissimo della metropoli, mentre 

una piccola parte dell’argento veniva grattata via 
per permettere alla telecamera di «vedere» gli at-
tori reali sul set. In questo modo miniature e per-
sone si fondevano in un’unica inquadratura diret-
tamente sulla pellicola. È impressionante pensare 
che l’antenato del compositing digitale nasca da un 
gesto così fisico, quasi artigianale.

La dimensione produttiva del film non è meno 
futuristica. Metropolis fu un progetto talmente am-
bizioso da rischiare di far fallire la UFA, la casa di 
produzione tedesca che lo finanziò: oltre 36.000 
comparse, 1.100 uomini calvi per le scene degli 
operai, più di 300 giorni di riprese e un budget di 
5 milioni di marchi. È curioso notare come le dina-
miche dei blockbuster moderni — costi vertiginosi, 
tempi infiniti, ambizioni spropositate — fossero già 
presenti nel 1927. Lang costruisce un colossal sen-
za CGI, ma con una quantità di lavoro umano che 

oggi sarebbe impensabile. E poi c’è la Maschinenmensch, una delle figure robotiche 
più celebri della storia del cinema. Il costume, modellato in plasticene e dipinto d’ar-
gento, sembra metallico, ma è completamente artigianale. La celebre trasformazio-
ne del robot nel doppio umano di Maria fu ottenuta sovrapponendo manualmente 
cerchi di luce concentrici ed effetti di esposizione multipla. È un momento che an-
cora oggi conserva una potenza visiva incredibile, e che ha influenzato direttamente 
l’estetica dei cyborg moderni: da C‑3PO di Star Wars a interi immaginari della fanta-
scienza contemporanea. Guardare la Maschinenmensch significa vedere la genea-
logia di tutto ciò che verrà dopo.
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Il legame con il cinema di oggi è eviden-
te. Lang affronta già nel 1927 i grandi in-
terrogativi che alimentano la fantascienza 
moderna: la ribellione delle macchine, la 
disuguaglianza sociale in una distopia ur-
bana, la tecnologia che sfugge al controllo 
umano. I temi di Metropolis, quali la verti-
calità sociale, l’alienazione lavorativa e la 
distopia sociale, si ripropongono in film co-
me Blade Runner (1982) e Matrix (1999); 
quest’ultimo eredita l’incubo di una tecno-
logia parassita che riduce l’uomo a risorsa 
energetica. Possiamo ancora citare Dark 
City (1998) per il controllo sociale, mentre 
il tema del robot/falso Io di Rotwang e Ma-
ria risuona nella solitudine affettiva e nel-
la tecnologia sostitutiva di Her (2013). La 
vera linea di demarcazione con il passato 
risiede però nel linguaggio visivo. L’illusio-
ne di Metropolis nasce dalla materia fisica 
del cinema: specchi, luci, modellini, chimi-
ca della pellicola. Oggi tutto questo viene 
ricreato con stringhe di codice ed effetti 
digitali, che sicuramente agevolano il lavo-
ro di tecnici ed effettisti, ma rubano anche 
una parte di artigianalità cinematografica 

che era avvertita dallo spettatore in modo 
quasi tangibile, umano.

Rivisitare questa pellicola ad oggi, con 
l’avvento dell’intelligenza artificiale e delle 
nuove tecnologie, significa interrogarsi cir-
ca il senso profondo di quest’opera cine-
matografica: cosa succede quando il pro-
gresso corre più veloce di noi? O meglio, 
quando il progresso prende il sopravvento 
sulla nostra umanità, cominciando a repli-
carla? Il film di Lang offre un suggerimen-
to per rispondere a questa domanda. La ri-
sposta al quesito non è situata nella tecno-
logia distorta di quella città utopica, ma nel 
rapporto che i protagonisti del film riesco-
no a instaurare con essa. Ed è forse pro-
prio questo rapporto, questo gesto artigia-
no che domina anche l’effettistica del film, 
lo strumento con cui Lang vuole ricordarci 
che ogni innovazione creata per l’umano, 
e non contro l’umano, acquista valore solo 
quando è essa stessa permeata di profon-
da umanità.

Rivedere Metropolis nel 2026 significa 
riconoscere che il futuro non è mai davve-
ro nuovo. Qualcuno, quasi un secolo fa, lo 
aveva già immaginato. Lang non ci mostra 
solo una città del domani: ci mostra la no-
stra.

Editor • Caterina Fonda

Locandina originale (1927)

Teresa Belletti - Sole

Fabio Viola: tra gamification e arte

Fabio Viola è videogame designer, direttore creativo e curatore artistico italiano. 
Attualmente è docente presso l’Accademia Italiana a Firenze e a Roma e ha scritto 
numerosi libri sulla gamification culturale. Tra i tanti progetti, è stato curatore del 
Festival di Lucca Comics & Games e del museo del cinema di Torino per la prima 
collezione permanente in Italia dedicata al videogioco. Ha creato giochi e piattafor-
me interattive: quello nell’area archeologica di Sepino e Napoli (Father and Son), il 
Past for future per il MarTa di Taranto, il De Medici Gamer per il polo museale Galle-
ria degli Uffizi a Firenze, altri nel Centre Pompidou e ancora a Firenze per favorire il 
turismo periferico. Nel 2016 ha fondato TuoMuseo, un collettivo di programmatori, 
designer e artisti che ricerca la possibilità di una combinazione reale tra gaming e cultura. 

In questi ultimi anni la 
nostra società ha assisti-
to ad un’apertura cultura-
le importante rispetto allo 
strumento del videogioco, 
soprattutto in campo cul-
turale e istituzionale. «Par-
lare di videogiochi vent'an-
ni fa in contesti non ludici 
sarebbe stato impossibi-
le», spiega Fabio in un’in-
tervista riportata dalla 
sottoscritta in occasione 
dell’evento Dicolab a Mon-
falcone, «esso era ten-
denzialmente considerato 

l'opposto rispetto a ciò che è serio importante nella vita.» È accaduto infatti un pro-
gressivo riconoscimento del suo potenziale, dettato in primis dalla crescita econo-
mica del linguaggio. Dal momento in cui il videogioco è diventato un’industria cultu-
rale simile all’editoria, al teatro e al cinema, le aziende si sono attivate per integrare 
quella forma di linguaggio, con lo scopo di raggiungere il suo bacino di utenza, che è 
estremamente trasversale. Se negli anni ’90 i videogiochi rientravano limitatamen-
te nello stereotipo culturale adolescenziale, oggi la clientela è molto ampia, soprat-
tutto grazie alle nuove tecnologie. Si è venuto a creare quindi un cluster di sovrap-
posizione, cioè degli enormi punti di contatto in cui si sovrappongono generazioni, 
culture e media diversi. «Infine, quello che è accaduto è stato un cambio genera-
zionale in seno ai vertici degli enti pubblici, delle aziende private, delle fondazioni e 
delle istituzioni in senso ampio. Le persone della mia età, cresciute negli anni ’80, si 
portano dietro la conoscenza del linguaggio del videogioco, cercando di utilizzarlo 
anche nell’ambito lavorativo.» 
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Il videogioco nella realtà culturale odier-
na può essere usato in tre diverse modalità.

 La prima è il gioco a base culturale: un’i-
stituzione sviluppa un videogioco per am-
pliare il pubblico e connettersi con il territo-
rio. Il gioco qui fa da ponte, da trampolino, è 
uno strumento che permette al museo, alla 
biblioteca, alla mostra di raggiungere obiet-
tivi e ampliare i loro contenuti. Secondo i 
dati ISTAT, l’età media dei gamer si aggira 
intorno ai 30-35 anni; è interessante notare 
come la fascia tra i 18 e 40 anni sia quella 
che meno frequenta i musei tradizionali e la 
stessa ad essere più vicina ai videogiochi e 
ai fumetti. Le istituzioni culturali stanno pro-
muovendo interventi di Audience Develop-
ment, cioè di ampliamento del pubblico, per 
intercettare i target più sfuggenti. Tra i pro-
getti esistenti, possiamo citare Pentiment, 
sviluppato da Obsidian Entertainment e di-
retto da Josh Sawyer, per il Getty Museum 
e Huntington Library. Esso è basato sulla 
digitalizzazione di manoscritti e incunaboli 
del XVI secolo, con uno stile a fumetti che ri-
chiama le miniature medievali, ed è ispirato 
al contesto storico reale. Un caso eclatante 
ed esemplare è il videogioco Father and Son 
del Museo archeologico nazionale di Napoli 
curato, come si legge nelle prime righe, da 
Viola stesso. Esso «aveva coinvolto miglia-
ia di utenti in tutto il mondo che, tramite il 
videogioco, sono entrati fisicamente nello 
spazio museale». Il museo cessa di essere 
un luogo noioso ed elitario, ma diventa un 
centro di sperimentazione grazie al linguag-
gio contemporaneo. 

Se pensiamo ai primi 
videogiochi, essi sono sta-
ti creati rifacendosi alle 
opere d’arte del Novecen-
to: dalla pixel art al surre-
alismo, passando per l’e-
spressionismo e la new 
media art. Basti pensare 
al collegamento tra il su-
prematismo di Malevic e 
Tetris, il videogioco più fa-
moso al mondo inventato 
dal programmatore Pazit-
nov, che si ispira all’opera 
suprematista non solo per 
la grafica geometrica, ma 

anche per la scomparsa della figura umana, della trama e del contesto reale. 
La digitalizzazione dell'universo MAB (Musei, Archivi, Biblioteche) tramite l'Open 

Access rientra nell'ottica artistica del gaming per la centralità dell'interattività e del-
la partecipazione attiva dell'utente. La premessa è che tutte le istituzioni culturali 
posseggano i propri materiali digitalizzati, creando dei veri e propri digital twin. Tut-
tavia, essi non bastano: se una persona non è mai stata al Louvre e non ha mai visto 
la statua di Canova, difficilmente sarà stimolata solamente dalla sua copia digitale, 
che non aggiunge nulla a quella originale; anzi, si perde l'esperienza sensoriale e 
la presenza fisica. La digitalizzazione acquisisce quindi un valore aggiunto quando 
diventa un pretesto per raccontare qualcosa di diverso e inedito, quando rielabora 
l'opera tradizionale in modo creativo e dinamico, capace di stimolare l'interesse del 
visitatore. Pensiamo al Rijksmuseum di Amsterdam, il quale promosse la sua digi-
talizzazione in Open Access con il concorso Rijksstudio Award, che stimolava riusi 
creativi e commerciali delle opere. Così la famosa tela di Rembrandt si è potuta sca-
ricare liberamente affinché venisse riutilizzata in linee di abbigliamento, oggetti di 
design, carte da parati o persino prodotti provocatori. Questo tipo di approccio aiu-
ta a promuovere il processo della democraticizzazione della cultura, dove il pubbli-
co acquisisce un ruolo attivo e dinamico, rendendo vivo il patrimonio culturale nella 
sua quotidianità. 

La seconda strada è il videogioco come 
opera d’arte; secondo Viola, infatti, esso è 
la decima forma d’arte, l’unica ad essere 
nata nel pieno Novecento. Nonostante la 
sua collocazione cronologica, la sua intro-
duzione nei musei è nata negli ultimi anni 
del secolo. Ricordiamo infatti la prima mo-
stra americana nel museo del Movimento 
e Immagine (MoMi) nell’89. In seguito nel 
1997 aprì il primo museo dedicato al me-
dium, il Computerspielemuseum a Ber-
lino. Nel 2012 ci fu la consacrazione arti-
stica al MoMa a NY, compiendo un passo 
storico sotto la guida della curatrice Paola 
Antonelli, che acquisisce e inserisce nella 
collezione premente i primi 14 videogiochi, 
ponendoli come vere e proprie opere d’ar-
te. Il governo italiano ha riconosciuto i vi-
deogiochi come espressione artistiche e 
culturali nel 2021, il Ministero della Cultu-
ra ha firmato un decreto che ha inserito i 
videogiochi tra le opere di valore artistico 
e culturale. Nel 2024 infine, il videogioco 
arriva in Italia con la Videogame Zone nel 
Museo del Cinema di Torino, la prima area 
espositiva permanente in un museo nazio-
nale italiano, affiancandolo alla settima ar-
te, il cinema. Fabio, che ne è stato curato-
re, ci racconta che sono esposte le bozze 
dei disegni preparatori dei primi videogio-
chi, insieme alle loro sceneggiature. 
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La terza strada è la gamification: il vi-
deogioco è l’Arte del coinvolgimento, co-
me apprendiamo dal secondo saggio di 
Viola del 2017; il gioco virtuale si nutre del 
pubblico stesso, che è obbligato ad agire 
e rendersi spett-AUtore e creatore. L’inte-
razione, quindi, diventa essenziale e il pub-
blico è colui che dà il via al processo, gra-
zie alla catena continua di causa ed effetto. 
Secondo Viola, la gamification è la proget-
tazione di un’esperienza caratterizzata da 
azione, interazione e reazione in tempo re-
ale, sia online che fisica. Nel 2026 aprirà 
ad Amburgo il museo UBS Digital Art Mu-
seum del celebre teamLab, il più grande 
polo espositivo europeo dedicato all’ar-
te immersiva. Riprendendo il modello del 
Tokyo Mori Building Digital Art Museum, 
esso non conterrà un solo oggetto fisico, 
ma sarà interamente basato sulla gamifi-
cation. Sarà il pubblico stesso a interagire 
con le proiezioni, i suoni, i paesaggi sonori, 
le installazioni algoritmiche e le opere tec-
nologiche, rendendo l’ambiente continua-
mente dipendente dal tocco e dalla pre-
senza del visitatore, che diventa parte inte-
grante e viva dell’installazione. 

Tracciando queste tre direttrici, sorge 
quindi una domanda centrale: è davvero 
possibile una conciliazione tra il mondo 
umanistico e quello digitale? 

Le digital humanities sono più attuali 
che mai e il loro uso è diventato urgente e 
obbligatorio di fronte a un mondo immer-
so nella tecnologia. Anche le discipline let-
terarie, quindi, devono essere da suppor-
to verso un futuro più pratico e accessibi-
le. Un esempio del possibile superamento 
di questa apparente dicotomia è l’avvento 
dell’Intelligenza Artificiale Generativa, in 
cui il funzionamento del comando dipende 
dalla qualità e dalla quantità lessicale della 
matrice, elemento linguistico tipico di una 
conoscenza umanistica.

Quella della digitalizzazione è una sfida 
che va a pari passo con la democratizza-
zione culturale; se il Web ha come qualità 
primaria la sua enorme accessibilità (al-
meno nei paesi industrializzati), dobbia-
mo imparare a sfruttare questa possibilità 
e renderla non solo reale, ma anche utile 
per un mondo migliore. Del resto, già nel 
secolo scorso un oggetto di valore come il 
libro iniziava a comparire nelle librerie o nei 
comodini dei semplici operai, grazie all’in-
venzione dei tascabili. Oggi siamo davan-
ti a mondi virtuali immensi, a informazioni 
raggiungibili in ogni momento, a un’esplo-
razione di immagini senza alcuna tela: tut-
to ci sembra possibile, sta a noi attuarlo in 
modo etico e consapevole. 

Videogioco Pentiment

Soundtrack ufficiale di Project Hail Mary

Elisa Frare - Phoenix
Sofia Nobile - Urano

Project Hail Mary: 
il futuro ha il volto dell’altro 

La fantascienza ha spesso pensato al futuro come un luogo di conquista, di progresso tecno-
logico o di catastrofi imminenti. Project Hail Mary, tratto dal romanzo di Andy Weir e portato sullo 
schermo con Ryan Gosling nel ruolo del protagonista Ryland Grace, sceglie una strada diversa: 
utilizza il futuro per interrogarsi sul presente e sulle qualità che potrebbero permettere all’umanità 
di sopravvivere alle proprie crisi. 

La premessa è tanto semplice quanto vertiginosa. 
Il Sole sta perdendo energia a causa di un organismo 
sconosciuto, l’astrofago, e la Terra rischia una progres-
siva glaciazione che porterebbe al collasso della civiltà. 
In una missione disperata, Ryland Grace viene inviato 
nello spazio contro la sua volontà per trovare una solu-
zione. Quando si risveglia a bordo della navicella, lon-
tano anni luce dal pianeta che dovrebbe salvare, non 
ricorda nemmeno la sua identità. Da questo momento 
il film costruisce un intreccio che alterna ricostruzione 
del passato, scoperta scientifica e avventura cosmica. 

Ciò che colpisce fin dalle prime sequenze è la scelta 
di raccontare un eroe diverso da quelli tradizionalmen-
te associati alla fantascienza. Grace non è un coman-
dante carismatico né un astronauta leggendario. È un 
insegnante di scienze, un uomo intelligente ma imper-
fetto, spesso dominato da paure e insicurezze. La sua 
forza non deriva dal coraggio assoluto, bensì dalla ca-
pacità di ragionare, imparare e adattarsi. In un’epoca 
in cui il cinema è spesso popolato da figure ecceziona-
li, Project Hail Mary propone un protagonista profon-
damente umano, ricordandoci che il futuro potrebbe 
dipendere da persone comuni chiamate a compiere 
scelte straordinarie. 
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La scienza occupa un ruolo centrale nel-
la narrazione. Come già accadeva in The 
Martian, Andy Weir costruisce la tensione 
attraverso problemi concreti che richiedo-
no soluzioni razionali. Esperimenti, ipotesi 
e calcoli non rappresentano semplici det-
tagli tecnici, ma diventano il motore stes-
so della storia. In questo senso il film si di-
stingue da molte opere contemporanee 
che utilizzano la tecnologia come elemen-
to spettacolare senza interrogarsi sul suo 
funzionamento. Qui la conoscenza scienti-
fica non è magia mascherata da progres-
so: è un metodo per comprendere il mon-
do e affrontarne le sfide. 

Tuttavia, sarebbe riduttivo considera-
re Project Hail Mary soltanto un film sul-
la scienza. Il suo nucleo emotivo risiede 
nell’incontro tra Ryland Grace e Rocky, 
una creatura extraterrestre proveniente da 
un altro sistema stellare. La loro amicizia 
costituisce il vero cuore del racconto e rap-
presenta una delle intuizioni più originali 
dell’opera. Per decenni la fantascienza ha 
raccontato l’incontro con l’altro attraverso 
il conflitto, l’invasione o la guerra.  Qui, in-
vece, il diverso non è una minaccia da eli-
minare ma una presenza da comprendere.

La relazione tra i due protagonisti si svi-
luppa attraverso un lungo processo di co-
municazione reciproca. Lingue differenti, 
biologie incompatibili e visioni del mondo 

opposte diventano ostacoli che possono 
essere superati grazie alla curiosità e alla 
fiducia. È difficile non leggere questa dina-
mica come una metafora delle sfide che 
caratterizzano il nostro presente. In un 
mondo segnato da tensioni politiche, cul-
turali e sociali, il film suggerisce che il futu-
ro appartiene a chi è disposto ad ascoltare 
e collaborare. 

Proprio qui emerge una delle riflessioni 
più interessanti dell’opera. Quando imma-
giniamo il futuro, tendiamo spesso a con-
centrarci sulle innovazioni tecnologiche: 
intelligenza artificiale, viaggi interstellari, 
nuove fonti di energia. Project Hail Mary 
ribalta questa prospettiva. Le tecnologie 
sono certamente importanti, ma non ba-
stano. La vera risorsa che permette di af-
frontare la crisi è la cooperazione. Il desti-
no dell’umanità non dipende soltanto dalle 
macchine che costruisce, ma dalla capaci-
tà di instaurare relazioni fondate sulla fiducia. 

Persino dal punto di vista cinematogra-
fico il film è in grado di sostenere questa 
visione: gli effetti speciali e la rappresen-
tazione dello spazio sono i punti forti del-
la pellicola e la stupenda colonna sonora 
di Daniel Pemberton ci accompagna emo-
tivamente durante la visione. Si crea così 
un connubio perfetto tra scenografia e 
spettacolo, che non serve solo a stupire lo 

spettatore, ma diventa uno strumento per 
evidenziare la fragilità dell’essere umano.  

Project Hail Mary è più di una semplice 
avventura spaziale. È una riflessione sul 
valore della scienza, sull’importanza dell’e-
ducazione, sulla necessità della coopera-
zione e sulla possibilità di trovare nell’altro 
un alleato anziché un nemico. In un’epo-
ca in cui il futuro viene spesso raccontato 
come una minaccia, il film ricorda che es-
so può essere anche uno spazio di incon-
tro e di crescita. Il futuro immaginato da 
Project Hail Mary non è utopico. La Terra 
che emerge dai flashback è attraversata 
da paure, conflitti e decisioni controver-
se. Alcune scelte politiche vengono impo-
ste in nome della sopravvivenza collettiva, 
sollevando interrogativi etici che il film non 
risolve completamente. Chi ha il diritto di 
decidere per tutti? Quali sacrifici sono ac-
cettabili quando è in gioco il destino della 
specie? Fino a che punto la salvezza collet-
tiva può giustificare la limitazione delle li-
bertà individuali? 

Ciò che rende davvero memorabile il 
film, però, è il messaggio finale. In molte 
narrazioni contemporanee il futuro appa-
re inevitabilmente oscuro: un luogo domi-
nato dal collasso ambientale, dalla disu-
manizzazione tecnologica o dalla violenza. 
Project Hail Mary sceglie invece la speran-
za. Non una speranza ingenua, ma una fi-

ducia costruita attraverso l’impegno, la 
conoscenza e la solidarietà. Il film sembra 
suggerire che il futuro non sia qualcosa 
che ci attende passivamente, ma una re-
altà che costruiamo ogni giorno attraver-
so le nostre decisioni. 

Tra stelle lontane, problemi scientifici e 
amicizie improbabili, l’opera di Andy Weir 
ci consegna una convinzione semplice ma 
potente: il futuro dell’umanità dipenderà 
non tanto dalle tecnologie che sapremo 
inventare, quanto dalla capacità di rico-
noscersi parte di un destino comune. 

Il destino dell’umanità 
non dipende soltanto dalle 
macchine che costruisce, 
ma dalla capacità di 
instaurare relazioni 
fondate sulla fiducia
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Gruppo Kosmos

Q&A - Primo Numero

La sezione Q&A raccoglie un insieme di domande e risposte pensate per dialogare attivamente 
con i lettori, dandoci spunti di riflessione, critiche e consigli volti a migliorare il magazine Kosmos. 
Nel nostro sito e nei nostri canali social (@noikosmos) trovate una sezione apposita; lo scopo è 
quello di facilitare l’interazione e la comunicazione, in primis con gli studenti, i professori e i colla-
boratori, poi con il pubblico più vario.  

Perché avete deciso nel Primo Numero di affrontare il tema del futuro?

Abbiamo deciso di affrontare il tema del futuro nel Primo Numero perché è un argomento am-
pio e attuale e colmo di spunti di riflessione. Il futuro ci dà la possibilità di creare uno spazio di 
scrittura, confronto e apertura, non solo tra di noi scrittori, ma anche con voi lettori. Desideriamo 
infatti rendere il nostro pubblico letterario parte integrante del progetto.  

Sul vostro manifesto avete scritto: “L’università è di chi la vive, ora è il momento di farla parlare”. 
Come avete intenzione di farlo?

Vogliamo fare ciò affrontando e valorizzando la diversità di voci e sguardi sul mondo in cui vivia-
mo, trattando temi che non riguardano solo la comunità studentesca, ma che toccano esperienze 
e contesti locali e territoriali. Kosmos è un magazine nato e gestito da noi studenti, con l'intento di 
dar voce alle nostre idee per rendere l'Università di Udine un luogo più vivo nella comunità studen-
tesca. Pensiamo che, per realizzare ciò, sia necessario coinvolgere il più possibile i nostri colleghi 
e le numerose realtà friulane.

Il fatto di riunire tante idee e concetti spesso in contrasto tra loro e che toccano lo stesso 
concetto tematico potrebbe creare confusione a noi lettori durante la lettura. 

Cosa ne pensate?

Abbiamo avuto anche noi questo dubbio nel corso dello sviluppo del Primo Numero; temeva-
mo che scrivere tanti articoli con idee così diverse sul futuro avrebbe potuto creare confusione nei 
lettori. Riflettendo tra noi però ci siamo accorti di come questo tema fosse così stimolante e ricco 
da non permetterci di adottare solo una prospettiva univoca. Abbiamo optato perciò di far vivere 
al lettore una riflessione costante per la compresenza di visioni, idee e realtà diverse, accomunate 
dalla focalizzazione sulla realtà di un domani, spesso controversa e altre volte innovativa. Kosmos 
quindi si pone come un luogo di condivisione e diversità, capace di favorire il dialogo tra voci di-
verse.

Perché avete scelto di rappresentarvi attraverso le stelle e i pianeti?

Abbiamo scelto di rappresentarci attraverso le stelle e i pianeti per richiamare l'idea eclettica 
del cosmo, con i suoi miliardi di pianeti e stelle, proprio per mostrare come un singolo tema possa 
essere diramato in svariati punti di vista, in storie e persone differenti. Vorremmo mostrare come 
la contemporaneità si colori di sfumature opposte e complementari, tale da risultare controversa 
e dinamica. Il nostro intento è quello di catturare e mostrare questa moltitudine cosmica per ren-
derla chiara e accessibile a tutti voi lettori.
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